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摘要：在塞尚夫人研究日益受学界重视的背景

下，本文旨在用梅洛-庞蒂的“肉身”理论为塞尚

夫人肖像画研究提供新的策略。塞尚研究始终不能

忽视对于主客问题（艺术表现了主体和客体的何种

关系）的诠释；在塞尚的肖像画中，主客问题尤为

重要。塞尚夫人研究史中，里尔克、弗莱、夏皮罗

等人通过不同研究方法对主客问题做出了解答，各

有其局限。梅洛-庞蒂晚期的“肉身”理论则通过

“肉身”消弭主客之间的隔阂，为塞尚艺术中的主

客问题提供了解答，其特征表现为身体与深度、知

觉的可逆性、身体与世界的可逆性等。最后，通过

“肉身”理论的此三种方面，结合其他塞尚研究的

方法，对《身着红裙的塞尚夫人》（1888—1890）

做出了解读，对现象学理论做出了分析与应用，也

为日后的同类研究提供了方法论上的启发。
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Abstract: With the background that Madame Cezanne’s research has been 

emphasized more by the academic circle, this paper aims to use Merleau-Ponty’s Theory of 

“Flesh” to provide a new strategy for the study of Madame Cezanne’s portrait. Cezanne’s 

research can never ignore the annotation of the subject and object (the relationship between 

the subject and the object represented by art). The subject and object are particularly 

important in Cezanne’s portraits. In the history of Madame Cezanne’s study, Rilke, Frye, 

Shapiro and others have provided answers to the questions of subjects and objects through 

different research methods, each with its own limitations. Merleau-Ponty’s theory of 

“Flesh” bridged the gap between subject and object by “Flesh”, which provided answers 

to the problem of subject and object in Cezanne’s art, with the characters manifesting  

the body and the depth, reversibility of perceptions, the reversibility of the body and the 

world, and so on. Finally, through the three aspects of Theory of “Flesh”, combined with 

other Cezanne’s research methods , this article interprets Madame Cézanne in a Red Dress 

(1888-1890), and makes an analysis of phenomenological theory and application, also 

provides methodological inspiration for similar studies in the future.

Keywords: Madame Cezanne, portraits of Madame Cezanne, Cezanne, Merleau-

Ponty, flesh 
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1 爱人的再现：塞尚夫人肖像画中的主客问题

自布鲁姆斯伯里团体（The Bloomsbury 

Group）对塞尚（Paul Cézanne）成体系的

论述以来，塞尚研究已有百余年的发展与演

变，成为当今欧美各国艺术史研究中的显

学。塞尚研究的诸多流派通过不同的方法研

究塞尚艺术的不同方面，却总无法回避某些

核心问题。其中之一便是：塞尚如何通过他

的艺术表现对象？这是一个认识论问题，旨

在阐明塞尚艺术表现塞尚和绘画对象间怎样

的关系；就更广的层面上来看，该问题旨在

探讨艺术表现了主体与客体间怎样的关系。

实际上，塞尚在与贝尔纳的通信中抒发了自

己对艺术创作中主客问题的理解。碍于篇

幅，在此节录两段：

文 学 家 抽 象 地 表 现 他 自 己 ， 而 相 对

于此，画家则以线条与色彩的方法，使他

的感觉与知觉（sensations）得以具体化

（……）洞悉你眼前有的东西，并且尽可能

逻辑地来表现你自己。（1904年5月26日）

[你的信件 ]让我需要再次提起我的固

执，虽然它或许稍显过分，但是它伴随着我

追求实现（réalisation）那部分落在我们眼

前、给予我们图景的自然。（……）所以，

要和你阐明的论点——不管面对自然，我们

拥有的禀赋或能力怎样——是说，我们应

该忘记出现在我们面前的一切东西，并给

出我们所看到的东西的图景。（1905年10

月23日） 

现的是主客体间的双向关系，它“不仅邀请

我们进入了他所知道的世界，而且让我们得

以审视工作中的艺术家”。 

就此而言，塞尚夫人肖像画是塞尚肖像

画中的代表。作为艺术家“最常见的主题”

之一，以霍滕斯·费凯（Hortense Fiquet）

为模特的肖像画绘制于1872与1892年间，

有二十九幅之多。纵观塞尚夫人肖像画研究

史，主客问题或许是一条重要的线索。

首次发掘塞尚夫人肖像画的价值的是

诗人里尔克（Rainer Maria Rilke）。1907年

秋季沙龙中两幅塞尚夫人肖像画让他深深折

服。在里尔克写给自己妻子的信中，他用

极其感性的文字阐述道，这两幅肖像画有

一种浑然一体的和谐感：“好像每一个部

分都能意识到其他所有部分”。里尔克认

为塞尚夫人肖像画中有一种真实的客观性

（objectivity），“整幅画最终将真实世界

置于平衡（equilibrium）之中”，这是塞尚

在绘画中产生并保持平衡所带来的效果。 

里尔克评述或许可以看作形式主义的

先兆。形式主义对塞尚艺术中的主客问题

的回答在于，塞尚一方面发挥了作为艺术家

的主体性，另一方面则要求自己绝对忠实

他所描摹的客体，最终的成果通过有意义

与表现性的形式（significant and expressive 

from），呈现出“与艺术平行的和谐”。弗

莱（Roger Fry）在其著作《塞尚及其画风的

发展》中同样分析了里尔克评论过的两幅塞

尚夫人肖像画，他解读出塞尚“对于个人主

观冲动的完全压抑”。简言之，塞尚自发地

让自己的主体成为一个接纳自然的容器，通

过自己的知觉感受与知性赋形，在艺术中呈

现自然本身的客观结构。

由此可见，弗莱所关心的重点依旧是塞

尚艺术中的客观性，因此弗莱的形式主义并

未区别对待塞尚的肖像画。他对于塞尚夫人

肖像画和塞尚静物与风景画的解读方式如出

一辙，重点在于探讨形式的平衡与庄严。意

大利艺术批评家文图里（Lionello Venturi）

也认为塞尚夫人肖像画是某种“形式研究”

（une recherche de forme）。塞尚夫人肖

像画被解读成为一种完全抑制艺术家主体性

的产物，而塞尚的这一做法这或许又归罪于

塞尚夫人。在弗莱的一封私人信件中，他表

达了自己对于塞尚夫人的蔑视：“开始着手

[塞尚研究]很复杂，生活极大地改变了他[指

塞尚]。可能那个长相尖酸的夫人多少招致

读者不难从中读到些许暧昧之处——塞

尚仿佛时而认为自己需要通过绘画的客体来

极大地强调艺术家的主体性，“尽其所能地

为自己而经历、进行自我表现”；时而则认

为需要遗忘作为主体的艺术家视觉上的主观

接受，从而通达到作为客体的自然的实在本

质，“为了在实现（realization）中进步，

有的只是自然，和一只被教会与她接触的眼

睛”。简言之，主体性和客体性在塞尚艺术

创作中究竟处于怎样的关系，塞尚本人对此

的回应似乎是模棱两可的。

学界的分析同样持有两种不同的看法。

一些艺术史家如加德纳（Helen Gardner）充

分强调塞尚“从印象派中发展出了一种更加

理性的风格”，尤其是塞尚对于“形式与结

构”的重视，能够揭示客体的真实本质。法

国艺术家莱热（Fernand Léger）也认为，

塞尚追求的是稳定、持久的客体：“对象

必须转向、后退、然后继续生存。”而另一

些学者则认为，艺术中艺术家主体性的自我

实现才是塞尚的目的。威廉姆斯（Forrest 

Williams）的概括颇为精辟：“客体与现实

主义显现在塞尚主体的羁绊之中。”福蒂

（V. M. Fóti）也坚持认为，塞尚艺术努力的

目标是要探寻彻底自律的艺术表达，而非对

于本原世界（或者自然）的返回。 

因此，塞尚艺术中的主客问题或许在于

这样的二分：要么塞尚艺术创作的目的是追

求客体性，他对于主体性的表达或许可以视

为这一过程中的自发流露；要么塞尚艺术创

作的目的是追求主体性，他对于客体性的研

究或许只是表现主体性的工具。

塞尚的肖像画将此问题拓展至另一层

面。在欧洲艺术史传统中，对于肖像画最根

本的理解即它需要如实地呈现模特（sitter）

之外形与心理；逼真地再现模特之外形尤其

需要忠实复刻对象，而呈现模特的心理则需

要调动艺术家的同理心。塞尚承袭这样的传

统，然而在肖像画中，他仿佛摒弃了第二个

需求：对于他而言，肖像画的鹄的仅在于呈

现被注视的对象，无须让观者考虑模特正在

思考或感受什么。然而，人们却不能忽略，

即使模特的神情被认作为疏离的、面具似

的，艺术家情感洋溢的笔触却十分动人，仿

佛蕴含某种含而待发的情绪。此外，模特作

为艺术家凝视的客体，同样是另一个角度下

的主体；在塞尚凝视模特之时，模特也正回

以凝视。就这个意义而言，塞尚的肖像画体
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了这种极大压抑的产生。” 

形式主义认为塞尚完全压抑艺术家的

主观冲动，从而呈现一个与客体相平行的

和谐。而夏皮罗（Meyer Schapiro）则将注

意力转向富有情感的塞尚夫人像，进而强

调塞尚的主观性。在其著作《塞尚（Paul 

Cézanne）》中，夏皮罗认为如果那些看

上去“被还原到静物”的肖像画的抽象特

点能够“表现一些肖像画的情态（mood）

的 话 ， 那 么 还 有 别 的 画 作 ， 显 露 出 一 种

更加怜悯的、敏感的人性（ respons i ve 

humanity）”。他对1890—1892年的《塞

尚夫人肖像画》做出了这样的评论：“它向

我们呈现的是一幅非常人性的肖像画，敏感

地表达阴柔本性中的被动和脆弱——这是微

妙的方法所呈现出的特征。”夏皮罗之后的

研究采取了精神分析的路径，他的结论是：

塞尚对于人性与主体性的渴求是非常显著

的。苹果是塞尚“错置的欲望”，静物画被

视作“内向人格的游戏”，塞尚艺术中被

认作是属于客体的形式特征被联系到了主

体本身。 

然而，用夏皮罗的方法处理塞尚夫人

肖像画中的主客问题，依旧颇有难度。在

《塞尚》中，夏皮罗坦言评定霍滕斯对塞尚

艺术的影响并非易事；而在《塞尚的苹果》

（The Apples of Cézanne）中，他更加认为

自己的精神分析法“不太适用于解读塞尚夫

人肖像画”，因为“它忽略了在三十岁时塞

尚状况的改变（……）人们不能忽视他和霍

滕斯的婚姻，和他崭新的家庭状况，尤其是

在他儿子出生之后”。 

近 年 来 的 塞 尚 夫 人 研 究 动 用 的 方

法 呈 现 了 多 样 的 态 势 。 雷 华 德 （ J o h n 

R e w a l d ） 的 人 物 传 记 与 编 年 法 、 盖 斯

特（S idney  Ge is t）的心理传记分析法

（psychobiographical analysis）、巴特

勒（Ruth But ler）的人物传记法、加布

（Tamar Garb）的现代主义视角等，皆从不

同角度切入并解读塞尚夫人肖像画的诸多问

题。但是，对于解答塞尚夫人肖像画中的主

客问题最有洞见的当属希德劳斯嘉（Susan 

Sidlauskas）石破天惊的《塞尚的他者》。

书中贯通了塞尚夫人肖像画中的文化、历史

与哲学研究，兼顾了形式分析、精神分析、

人物传记研究、发展心理学研究等，并将梅

洛-庞蒂（Maurice Merleau-Ponty）的现象

分析引入塞尚夫人肖像画的研究中来。 

在书中，希德劳斯嘉将塞尚夫人视作塞

尚的“他者”，并且借助梅洛-庞蒂在《知

觉现象学》中的论述，认为对于塞尚而言

“他者的身体成为了创造和观念的领域，这

些观念基于观看世界的一种特殊视角”。意

即，在塞尚夫人肖像画中，塞尚实际上是被

放在一个主体性与客体性兼具的塞尚夫人身

上，从而达成了主体与客体的沟通和重叠。

这无疑是塞尚夫人研究中的崭新视角，也是

从现象分析回答塞尚夫人肖像画中的主客问

题的基本立场。

2 肉身的维度：梅洛-庞蒂《眼与心》及其

对塞尚的诠释

现象分析的特征或许首先在于突出“塞

尚艺术中悬搁传统、直面现象的一面”，但

是它可以很好地切入塞尚研究的一些问题。

学者索科洛夫斯基（Robert Sokolowski）

阐述到，现象学态度（phenomenological 

attitude）让我们能够“观看并描述所有特殊

的意向性（intentionalities）以及它们的关联

物”，在现象学态度中，我们悬置所有意向

性，并非为了否认或怀疑它们，而是“为了

审视它们”。实际上，塞尚艺术中的主客问

题应该被放置在现象态度中进行回答，因为

后者不否认作品与作者和现实之间的联系，

而“试图把艺术作品放回到它在艺术家那里

的诞生过程中来考察”，这个过程正切中了

主客问题的要害。  

对于塞尚艺术的现象分析，以梅洛-庞

蒂为翘楚。其早期哲学中身体的意向性让他

将身体塑造成了主体，将被知觉的世界塑造

成了客体。这种认识论上的主客二分让梅

洛-庞蒂坦言“《知觉现象学》中提出的问

题是不可解决的”。为了消弭主客体之间的

界限，梅洛-庞蒂的晚期哲学转向去主体化

的本体论，并提出了“肉身”（chair）概

念。“我们不能够把身体分割成两部分，

说‘这里是思想，意识，那里是物质，客

体。’在身体中有一种深层的循环性。我把

它称为肉。”“我的身体与世界是由同样的

肉身做成的”，因此，身体向外延展至世

界，身体向内反思至肉身，这两者所通达的

都是同一个东西。 

在《眼与心》中，梅洛-庞蒂认为，艺

术的本质即对于“肉身”的揭示：“塞尚表

现‘世界的瞬间’，许多年过去了，他的画

继续在把这个‘瞬间’投射向我们（……）

本质（essence）与存在（existence），想

象与现实，可见与不可见，绘画就这样来混

淆这些范畴，展现其肉身本质（essences 

charnelles）与无声意蕴的有效相似的如梦

宇宙。”“肉身”的“混淆”即阐明了艺术

家之所见与世界不可见之真理之间的关系；

这个关系并非主客体的二元划分，而是可见

者与不可见者的“可逆性”关系。我们将从

身体与深度、知觉的可逆性、身体与世界的

可逆性来进一步阐述“肉身”对于主客问题

的解答。

“肉身”强调身体的维度，绘画中的

“深度”（profondeur）是表明的这一点的

典型例子。欧洲艺术的传统观念认为思维不

需要身体便可构造出一个世界，深度只是物

体与物体之间的关系，因此在绘画中便表现

为“物理学光学”透视。然而，梅洛-庞蒂

指出，我们是灵魂与身体的复合体，我们的

“思想不是依据自身，而是依据身体进行思

考”；“身体不再是视看与触摸的手段，而

是手段的拥有者。我们的器官远非是工具，

相反，工具是我们添加的器官。”于是，深

度表达的是身体与物体之间的关系。这一点

在塞尚的艺术中尤为明显，因为他坦言自己

“在绘画中思考”，而正是在这样的情况

下，可见者与不可见者交织的哲学唤醒了

绘画。梅洛-庞蒂运用了大段篇幅阐述塞尚

艺术中的深度，例如在他的晚年作品《瓦

里耶肖像》（Portrait de Vallier）中，他便

通过颜色的安排来呈现视觉中与真理沟通

的深度关系：

《 瓦 里 耶 肖 像 》 在 颜 色 中 掺 杂 着 留

白，从此，这些颜色便具有创造出比黄色

存在、绿色存在或蓝色存在更为普遍的一

种存在的作用。就像在他晚年的水彩画当

中那样，空间，人们认为它就是明显性本

身，而且对它来讲，人们并不会质疑空间

从景向四周辐射，这些景在任何地方都不是

可以指定的，都不是“透明表面的重叠”和

“互相遮掩、反复进退的色彩景象的浮动不

定的运动”。（……）绘画的深度出现了，

即使人们不知道它在何处着落，又萌生在何

种物质基础上面。但是，画家的视觉不再是

对于某种外部的注视，和世界的“物理学光

学”关系了。 

通过引用法国诗人、画家亨利 ·米修

（Henri Michaux）的观点，梅洛-庞蒂进而

对这幅作品诠释道，“画面不论与经验事物

中的任何东西有关，它都要首先成为‘自我

具象’（autofiguratif）；画面中只有作为

‘空无的展示’（spectable de rien）才能

使某种事物的景象，揭开‘事物的表皮’，

以便指出事物是如何成为事物而世界是如何

成为世界的。”意即，我们通过塞尚绘画的

深度看到了一个表明绘画的“身体之维度”

的完整世界，而绘画者的身体与世界的身体

之交织便是所谓的肉身。

“肉身”同样强调知觉的可逆性，“我

们的身体是一个双面的存在，一面是众物中

的一物，另一面是观看和触摸物的东西”，

“任何知觉同时也是一种反知觉”。这一种

说法继承了梅洛-庞蒂早期论述中对于“原

初知觉”的阐述：“在原初知觉中，这些触

觉与视觉之间的区分是未知的。是关于人体

的科学接下来教会我们区分我们的感官。经

验到的事物并不是从感官材料中被重新找到

或者建构起来的，而是作为这些材料辐射出

来的中心被一下子给出的。我们看到了物体

的深度、滑腻、柔软与坚硬——塞尚甚至

说，还有它们的味道。”而在“肉身”的维

度下，原初知觉不再是属于身体的，同样属

于世界。

知觉的可逆性进而确立了身体与世界

的可逆性体验，这也是“肉身”的另一特

征。梅洛-庞蒂的论述延续了在《塞尚的疑

惑》中艺术家与自然共同“萌生”的和谐

（塞尚说“是风景在我身上思考，我是它的

意识”），并且将它放大到了一个消弭了主

客体隔离的维度上：世界通过艺术家的身体

组织自身，艺术家的身体被世界“借用”，

“在一片森林中，我有好几次都觉得不是我

在注视着森林。有些天，我觉得是那些树木

在注视着我，在对我说话……而我在那里倾

听着（……）期待从内部被淹没、被掩埋。

我或许是为了涌现出来才画画的”；而身体

则处于世界的中心，具有使世界成型的力

量，“当一种交织在看与可见之间、在触摸

和被触摸之间、在一只眼睛和另一只眼睛之

间在手与手之间形成时，当感觉者-可感者

的火光擦亮时，当这不会停止燃烧的火着起

来，直至身体的如此偶然瓦解了任何偶然都

不足以瓦解的东西时，人的身体就出现在那

里了”。在身体与世界的可逆性下，我与他

人都可被视作进入世界的通道：“既没有绝

对的自我，也没有绝对的他人，没有绝对的

主体性。只存在着某物将在那儿发生的两个

洞穴、两个开口、两个舞台——而这两者都

属于同一个世界，同一个存在的舞台”。 

3 肉身与爱人：运用“肉身”理论解读《身

着红裙的塞尚夫人》

梅洛-庞蒂“肉身”理论强调可见者与

不可见者的交织与可逆性，我们通过身体与

深度、知觉的可逆性、身体与世界的可逆性

阐明了“肉身”的基本特征。理论可以视

作是在消弭了主客体之后，对于主客问题的

回应。然而，就现象分析的方法而言，我们

也必须就具体的塞尚夫人肖像画为例，用
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“肉身”理论解读“主客”视角下的重点主

题。我们不妨选取《身着红裙的塞尚夫人》

（Madame Cézanne in a Red Dress）；实

际上，它在塞尚夫人研究史中已经引发了里

尔克、弗莱与夏皮罗等人的探讨。

塞尚夫人身着红色紧身连衣裙，身体略

微朝左侧倾倒，斜靠在鲜花纹饰的十七世纪

风格黄色皮革椅上。希德劳思嘉指出，红色

紧身连衣裙实际是十九世纪某种典型的“家

庭主妇”（femme au foyer）之常服；可

是，塞尚夫人长裙那闪烁着鲜艳的光晕的红

色，则与她端庄的仪态相得益彰，烘托出一

名十九世纪中产阶级夫人的优雅形象。塞尚

无疑沉醉于对于塞尚夫人衣着颜色的描绘，

他曾对毕沙罗（Camille Pissarro）自矜道，

“我，只有我知道如何画红色”——桃红、

绯红、殷红，色度不一的红色由细小连续的

笔触看似纷乱地涂在塞尚夫人裙子的表面，

却和谐又平衡地形成了束腰与裙摆上的褶

皱。略带橙色与粉色的红色调栖居在泛着光

泽的那一面，而深红与棕色，夹带着蓝色，

则将暗部柔和却深刻地嵌入画布之中；一切

光影即被化约为颜色的沟通，明部与暗部在

颜色的协和下对话。这些颜色即使看上去有

些杂乱之感，实则每一笔都经过了相当缜密

的考虑。哈尔（Charlotte Hale）通过对该

幅画像的X射线分析发现，它“被勇敢地绘

制，修改被降至最少”。弗莱评论道，塞尚

“一切自然材料在这儿都彻彻底底地转化为

造型的色彩价值”。 

初看，这种色调的处理使人想起塞尚在

静物画中对于苹果的塑造，但在近观之下，

不难发现塞尚晚期油画的“水彩画倾向”：

塞尚在一切红色中“掺杂着留白”，色块

不妥协于古典主义的透视法与平涂技艺，却

与画布的白色构成了某种更加深刻的存在，

凸显出视觉结构所揭示的深度。尤其是在画

布的下方，塞尚夫人连衣裙下摆的颜色甚至

和塞尚晚年风景画中的颜色使用一脉相承，

甚至可以看作塞尚描绘深度更进一步的探

索。通过对“深度”的描绘，塞尚最终的目

标在于达到画作的实现：“从未曾涂绘的

区域一直到深红色的最后强调，有些笔触

如此之小，甚至肉眼都看不到，[塞尚]颇为

确定地处理了达成‘实现’的不同状态的

笔迹之并置。”加斯凯如此评论塞尚的作

画方式：“每一个物体可说代表了一个色

调。一天天地、不知不觉地，他创造出了

和谐的色调：把所有的色彩拉近在一起，

并且用沉稳的清明来联系它们。”而用塞

尚的话来描述他对颜色的运用，或许更加

贴切：“要做到充分的艺术展示、实现彻

底的翻译，唯有一条道路：色彩。色彩，

如果我可以这么说的话，我觉得它是有生

命的！色彩是活的，且色彩本身使事物复

活……诗意自然会来。”  

塞尚如此执着于他对于模特的感官经

验，即感觉（sensations），甚至“觉得，

伴随着每一笔……我的血和[肖像画中模特]

的血混合起来……即使他不曾注意这一点，

从他的灵魂到我的眼中存在着一种神秘的交

换。”因此，塞尚甚至“为了肖像画，需要

摆一百五十次”。克拉克（T.J. Clark）对此

的解释是他“正尝试着从经验的单元中重建

经验的结构”；梅洛-庞蒂对此的解释也同

样如此，“如果画家想要表达这个世界，那

么他对色彩的安排必须在他身上带来这不可

分割的整体；不然他的画作就成了一个对于

事物的暗示，不会将这些事物放入急迫的整

体、现场感和不可超越的完满性之中——而

这些才是我们所有人对于真的定义。这就是

为什么画出的每一笔必须满足无尽的条件；

这就是为什么塞尚有时在画出每一笔之前都

要沉思一个小时。每一笔，正如贝尔纳所

言，必须‘包含空气、光线、物体、景别、

特性、构图、风格’” 。

因此，就艺术创作而言，塞尚通过缜

密地设计、修改颜色与留白来呈现肖像的

深度，进而精确地表现艺术家视觉经验中

世界的“生命”“活动”与“诗意”。在

“肉身”理论的意义上，这一点则出自身

体的维度。

知觉的可逆性同样在这幅画作中得以

彰显。哈尔重视塞尚在《身着红裙的塞尚夫

人》中对于塞尚夫人手的处理：“尤其是她

的手与大腿，展现了被捕捉到的时刻序列的

卓越效果，这就是塞尚的技法”；此外，通

过和同一系列的其他画作做对比，并且就X

射线分析塞尚的作画过程，她同样注意到，

在塞尚夫人的手中本应画上一朵花——鲜花

或是假花，而塞尚有意在画作中对手和花作

了模糊乃至变形的处理。如果暂不论夏皮罗

弗洛伊德式的精神分析法对于花这一意象的

解读，“手”或“触觉”对于塞尚的特殊性

是明显的：碰触、纠缠甚至变形的手在塞尚

夫人肖像画中经常出现，嘉布将其视为塞尚

的精细的构图与纠缠的涂绘之类比，并认为

在塞尚对于触觉的厌恶和他的艺术创作是不

可分离的；希德劳思嘉也认为，塞尚夫人肖

像画集中体现了“触摸的矛盾性：对于接

触的渴望与对于独处的深切需求之间的媾

和”。塞尚在呈现塞尚夫人时，将视觉和触

觉紧密地联系起来——我们甚至可以说，他

的一切感官都在创作时被调动着，进而达成

他理想中的“实现”状态；在绘制塞尚夫人

肖像画时，塞尚说：“我的眼睛，你知道，

我的妻子告诉我说它们跳出了我的脑袋之

外。”塞尚的身体与感官成为接受世界之真

理的通道，在他进行艺术创作之时，他的感

官并没有明确的界限，统统被用作达成“实

现”的工具。

除了视觉与触觉的含混之外，注视与

被注视的互逆性关系是《身着红裙的塞尚夫

人》的特别之处——在这幅画中，塞尚有意

设计了他对于塞尚夫人眼睛的刻画。在塞尚

早期的肖像画，如《红色扶手椅中的塞尚夫

人》，“用离散的色块呈现了霍滕斯面具似

的脸庞”，塞尚夫人的眼神也总恍惚无神，

看上去被还原到了静物。甚至在表现他自己

的时候，塞尚经常具备一种极端超脱的态

度，在凝视镜子中的自己时，显得静止、

保有距离。然而，在这幅画中并非如此，

塞尚夫人开始注视（即使并非完全注视）

观者，即使表现出冷漠的情感——“霍滕

斯（……）用右眼盯着观者，但左眼则越

过他，注视着空间”，“身体的区分呼应

着脸部的分歧（bifurcation），暗部中的一

半——看着观者的那一边——看上去比光亮

的、娃娃似的另一半要老一些”。因此，塞

尚对于塞尚夫人眼神的处理，向我们呈现出

了塞尚绘画时的心理：在塞尚的艺术创作

中，塞尚夫人是世界的一部分；然而，她却

也同时注视着塞尚和他们共处的空间，塞尚

自己也成了世界的一部分。用梅洛-庞蒂的

观点，即我与他人、艺术家与模特都是“进

入世界的通道”。

既然如此，那么我与他人的差别也被模

糊了。这对于解读几乎所有塞尚夫人肖像画

中塞尚夫人脸部特征的刻画是颇具启发的，

因为学者始终注意到塞尚夫人的女性特征仿

佛被塞尚削弱了，而时至今日，塞尚对于塞

尚夫人的“雌雄同体性”（androgyny）处

理依旧是塞尚夫人肖像画研究中的重点。夏

皮罗认为，塞尚对于塞尚夫人的刻画不着重

女性特征的柔软和皮肤的美丽，虽然这让塞

尚夫人像丧失了“女人的内在生命”，但是

却产生了有禁欲之感的柔和图像，而这一现

象让他认为“[塞尚]将自己的压抑与羞涩转

移到了她的夫人身上”。希德劳思嘉认为，

《身着红裙的塞尚夫人》中就体现着极度的

分歧：左倾的身体、使人不安的透视、面部

表情的不连续，这一些都暗含着“性别模糊

（gender ambiguity）的主题”。从现象分

析的视角来看，性别模糊体现的正是我与他

人的相通性：在塞尚创作肖像画的过程中，

他或许是让世界通过他人来呈现自身，而他

人也是塞尚自己的某一种投射；艺术家和模

特在世界中相互投射，都是肉身可逆性的表

现，正如梅洛-庞蒂所言，“他人是那些烦

扰我的人，那些被我烦扰的人，那些我与他

们一起烦扰着一个唯一现实的、在场的存在

的人”。总而言之，在“肉身”理论的视域

下，塞尚夫人肖像画中，塞尚和塞尚夫人间

消弭了主客体的截然二分，它们相互投射、

影响，甚至被模糊，共同形成了世界之真理

得以呈现的通道。

至此，通过梅洛 -庞蒂的“肉身”理

论，塞尚夫人肖像画中的主客问题找到了一

个合理且可行的解释。然而，我们始终注意

到，当今现象分析在塞尚研究中处在了某种

略显尴尬的位置。大多数学者虽然对塞尚与

现象学的关系研究得颇为透彻，但是其中的

一些是站在哲学的立场上进行对话，将塞尚

艺术置于哲学的语境下；另一些则偏向使用

现象分析最具代表性的结论来诠释塞尚的所

有作品，“鹦鹉学舌地模仿着现象学家的口

吻说：‘塞尚像一个孩子第一次说话那样画

画’。”学界不乏对于现象分析的批评，例

如艺术家马格里特（René Magritte）。他在

一封信件内讽刺道，梅洛-庞蒂“谈论绘画

的方式就像是通过研究哲学家的笔筒和纸来

讨论其哲学作品”。我们承认梅洛-庞蒂的

现象分析方法的不足，例如缺少对于具体作

品的分析，但是不能否认的是，现象分析确

实切中了一些其他理论所关心的话题；就主

客问题而言，它给出了颇为完善解答。尝试

结合现象分析与其他的研究路径，兼具对于

作品的考量以及形而上维度的扩展，进而对

于为塞尚夫人肖像画研究提供新的策略，给

予具有理论价值的启发，这是笔者进行研究

的初衷，也是撰写本文的最终目的所在。
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塞尚

塞尚夫人肖像
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