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当代艺术以观念为主导，但什么是观念、表述什么样的观念才算当代

艺术，却是一笔糊涂账。结果，当代艺术家玩观念，却不乏弱智行为，尤其

是那些自以为是的玩家，或以装疯卖傻来愚弄世人，或以矫情装嫩来自命清

高。无论是哪一种，只要能有噱头有卖点，就会赢得粉丝起哄，为其捧场，

由此成为当代艺术的领袖。

前些年通俗文化圈有句时髦话，叫“娱乐至死”，说的就是这种聚众

玩乐的情形，就像过去文学界说的“玩的就是心跳”。今日美术界仍玩心

跳，仍追求娱乐至死，似乎不好玩就不是当代艺术，哪怕娱乐成为愚乐。对

此，有的玩家干脆做出扯下皇帝新装的动作，说出了当代艺术就是瞎搞的大

实话。好在这类玩家不是假正经，比那皇帝要好一点，不仅知道自己赤身裸

体，也敢于告诉别人自己赤身裸体。然而，更多的玩家还没玩到这种我是流

氓我怕谁的无畏境界，还要拼命告诉别人：只有他自己玩的才是真正的当代

艺术。

早在20多年前，西方的当代艺术进入中国时，便有时髦画家们以十足恶

心的画法玩了一把，例如画自己的父母仰泳玩水之类，赢得了美术界和批评

界的一致追捧，穿上了新生代、玩世现实主义、艳俗艺术的时尚新装，得以

在20世纪末的中国艺术史上留下芳名。自此，玩家们豁然开窍，洞悉了貌似

自嘲的妙用，遂以大光头或大白牙来故技重施，果然获得国际青睐，国际友

人著文说一个哈欠就可以颠覆中国。既然哈欠如此孔武有力，于是艺术家们

二十年如一日，玩了绘画玩雕塑，一直玩入市场，变成文化商品的批量生产

者和专利拥有者，这才诀别艺术而转入时尚界，但芳名却留在了艺术史书的

字里行间。

与玩世艳俗不同，大致同时出场的行为艺

术，在祭起先锋前卫和纯艺术的大旗时，执意标

榜观念。这些艺术家过去只是在圈外玩杂耍，后

来才有机会玩中场。行为艺术有做得好的，可惜

不多，大多数都做得很差，要么沦为观念的插

图，要么类似于文革绘画的概念先行。但是，行

为艺术的好坏不易判断，艺术家们便有了滥竽充

数的用武之地，反正旧的艺术理念被颠覆了，例

如写实主义和再现的旧理念，而新的艺术理念却

一直没有建立起来，例如何谓观念、怎样才称得

上观念艺术之类问题。其结果，行为艺术鱼龙混

杂，艺术家要想搏出位，就得扯着嗓子向媒体和

公众喊话，就像玩杂耍的拼命卖吆喝，而且还得

花钱购买评论文章和杂志版面为自己助威，尽管

是狐假虎威。

当然，玩杂耍的吆喝也有讲究，这就是叫卖

新时尚观念，例如“普世”之类政治说教，将其

作为当代艺术和思想文化的时尚新宗教来叫卖。

若有人胆敢不接受这样的普世传教，就是不民

主，就是反启蒙。对那些敢于质疑当代新宗教的

人，传教者必用民主的大巴掌将其一下子拍死而

后快，因为唯有普世新宗教才能拯救当代艺术，
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才能拯救人类文明，所以顺教者昌逆教者亡。

当代艺术家该去哪里寻获这些新宗教的时尚

观念？当然是媒体，是书本、报刊、电视、网络

和手机短信，以及街谈巷议、道听途说，甚至可

以自行编造。艺术家读书的时代是八十年代，那

时国门刚打开不久，新理论涌入，长期处于饥渴

状态的艺术家获得了思想的飨宴。之后的九十年

代初，大时代让艺术家无可奈何，只好玩颓废，

不再静下心来读书。九十年代初的某个春天，我

在美国见到中国艺术理论界的某位大佬，席间聊

起国内美术界，我说某某画家读了很多书，都是

高深的西方哲学，现在仍在读，而他的艺术则从

架上转向了行为。大佬一听，面露惊讶之色：他

现在还读书？言外之意，现在艺术家都不读书

了。见他表情惊讶，反而轮到我惊讶了，放佛那

位艺术家不该读书，或是我不该提起读书的话

题，因为读书过时了。这位艺术家参加过1989年

的现代艺术大展，那时理论大佬对他印象很好，

后来到了不读书的时代，他却仍然读书，太不时

髦了，当然令人吃惊。

的确，如今读书成了多余和奢侈，在读图

时代弱智可以成为时尚，而要想成为弱智则很容

易，只要对电视和网络偏听偏信再转发传播就

行。现在虽有艺术家仍在读书，但通常是在网上

阅读。网络是信息大爆炸的场所，而上网发帖没

有门槛，不管多蠢多烂的文字都可以贴上网，而

恶意文字也铺天盖地。虽然上网阅读需要极强的

判断力，可是感性的时髦艺术家却不肯多用脑

子，其天性反倒是自以为是，专信那些夺眼球的

甚至是刺眼的时尚观念。

那些以观念来做行为的当代艺术家，一旦

通过网上微博或手机短信获得一个能赢得喝彩的

时尚观念，便自以为有了艺术的灵感。不管那些

观念有多么荒谬多么邪恶多么违背常识违背生活

经验，只要能引起大众狂欢，便将其奉为神明。

无论有没搞懂这观念是怎么回事，也不管其是多

么愚不可及，只要自己信了，就以为这是放之四

海而皆准的绝对真理，还拼命说教，要让别人也

相信。有道是，只要大众狂欢，艺术家便成为明

星，至于为何狂欢，至于狂欢的后果，一切都不

重要。

那些貌似执着的艺术家，像苦行僧一样云游

四方、当街表演，宣扬自以为是的普世观念，就

像毒贩一样让愚民过把瘾就死。更有甚者，以时

尚观念作为当代艺术的新装，制造围观效果，反

正当代艺术玩的就是弱智，大家一起愚乐至死。
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