
24 25

给我N座城

让我们来进行一趟漫无边际、摆脱物理定律的想像游戏，让我们来建造

一座城市，一座心目中的理想城市。

这时候你的心里可能正在快速搜寻脑海中的美好经验，我的城市里要有

一条河，一片草原，几间百去不腻的餐馆，一间书店，很多的咖啡馆。同时

脑海里还出现了一些其他城市的画面，如果有杭州的西湖，北京胡同里的老

树，台北阳明山麓的温泉，那真是再好不过了。

职业旅行家赋格在《给我N座城》中，描述了他心目中理想城市：

我相信地球上不乏斯文体贴之城、美艳温柔之城、潇洒智慧之城，以及

性感但不宜长相厮守之城，各有各的好处，难以厚此薄彼，都值得收进我的

人生版图。

然而四这个数目恐略为嫌少，我想要N个──N大于或等于二十。

我自己的私人的完美城市，应当像巴黎那样由二十个左右的区域构成，

从位居中心的第一区开始，一个又一个的城区沿顺时针方向渐次展开，如同

城中之城的想像
——城市馆是这样策划的
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蜗牛背壳上那道优美的漩涡线。 

于是这座想像的城中之城，拼贴了巴黎圣

马丁运河、香港中环到半山区间的茶楼和扶梯、

旧金山的自由而欢愉卡斯楚区等特色各异的世界

一隅。赋格的私人想像，一方面展现了现代的职

业旅人，对曾经履及之处的心神交往，在更广泛

意义上，也指出了我们生存的当代城市，并不是

一个封闭的、孤立的空间，城市中许多人身上携

带著在一个以上城市生活的经验，城市随时随地

有大量的资讯和人口流进流出，我们不断接受冲

击，试图消化，生产新的意义。因此当代城市的

重要特徵，是共时的、混融的、边界模糊的。

邱志杰的城市馆地图

现在这座想像中的城市要往前进一步，考虑

物理限制，以艺术为名目，并且落实在上海这座

城市里。于是这座理想城市在私人的偏好与想像

以外，必然要直接面对社会大众，成为一个具有

“公共性”想像与计画。这也代表著，我们必须

考虑，将新的冲击、不同的文化上海带进上海这

座城市时，最主要的目的是什么？我们希望生产

的意义是什么？

对2012年上海双年展总策展人邱志杰而言，

30个城市馆进入上海的重要目的，在于他渴望透

过这些城市的引入与并置，呈现当代城市面对最

棘手、最具普遍性，同时也最深刻的几个议题。

这些议题包括了铭刻在城市身体上的殖民经

验，因此有了墨西哥城，西班牙人的天主教堂在

阿兹提克神庙残骸上耸立；利马的古神司马克曾

经对子民大声说话，因此利马的意思便是“会说

话的神”，然而现在的利马只能看到巴洛克风格

的华丽天主教堂和修道院。后殖民之后，20世纪

后半我们面临的是大量的人口流动与多元文化交

汇，合法/非法，移民/偷渡，融合/分化，转机/

危机，于是我们有了口音各异的布鲁克林，中国

渔船卸下民工的旧金山码头，作为北非移民南进

欧洲转驿站的巴勒莫。

紧接在人口流动、都市膨胀之后带来的都市居住、治安、污染、环境卫

生等基本生存议题，在城市量体的无限膨胀和贫富差距的持续扩张之下，成

为孟买、圣保罗等城市无法逃避的景象。当世界变化的速度远大于城市工作

运转的速度，那些曾经生气蓬勃、二十四小时冒著烟的工业城市，今天又如

何了？当底特律的汽车工厂大量裁员，当匹兹堡的钢铁事业衰退，当里尔的

制造业中心地位不再，城市如何转型发展新的经济命脉与文化性格？

最后我们还得面临灾难，1906年旧金山大地震和随之而来的大火，日

本宫城县的311大地震和至今没有人了解真相的核灾。灾难震破地表上的物

质文明，逼使人反思对自然的利用改造，同时让社会上人与人之间的不可分

割、相互依赖支持在一片破败中显现出来。

邱志杰的理想城市，他所召唤的这三十个城市馆，用他自己的语言来

说明，“需要展示和交换的是我们各自的困境和匮乏，以及我们在这些困境

中萌生的梦想和策略。”“双年展要展示的不是荣耀和成就，而是不满和反

思。”邱志杰的城市馆地图和他所宣誓的理想，可以视为一个观念艺术的作

品，他从自己对世界城市的现状与历史理解出发，设计一个藉由城市间的交

往、并置，来凸显议题、交换经验的大型艺术计画。

观念之外，城市馆作为上海双年展的创新项目，同时也兼具着重要的

现实意义。城市馆项目一举将上海双年展的规模扩大了数倍，双年展不再只

#1 #2

#1  2012上海双年展现场

#2  底特律馆将轻歌舞剧的舞台、后台、演出都搬进了城市馆，借由城市60年代后由移民工

    人带入的歌舞文化，探讨城市主流文化与次文化的动态交流。（摄影：邬臻浩）
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是一个本地的竞逐表演场地，它提供一个平台，

让三十个城市的策展人、艺术家进入舞池，一

起将上海双年展力推成为国际展演，集众人之

力，提升上海双年展的质量和国际能见度。采

用“城市”作为单位，也聪明地避开了与“国

家”紧密连结的种种意识型态与限制，城市比

国家更为轻盈、更为多元、更接近现实的脉

络，也更有操作性。

实际操演和观念间的断裂

三十个城市实际抵达上海之后，城中之城落

实的状况如何？热力学第二定律，自然界的变化

趋向最大乱度，或许可以作为一项注解。邱志杰

将“RE: source, visit, form, public”的概念说

明给各国策展人艺术家听，但是不可能强行分配

工作：利马，你就做后殖民吧！匹兹堡，你就做

后工业城市转型吧！布鲁克林，我想看看你的混

种文化！于是城市馆的艺术家策展人带著“RE: 

source, visit, form, public”和“我们要在上海

做展览”这两个概念回家，交出了各式各样的功

课。

柏林、巴勒莫、达喀尔、波哥大不约而同都

选择从与中国或上海的连结作为出发点；有些城

市有明确的政治态度，例如阿姆斯特丹的无政府

观点，大田对资本权力的反抗宣言，万隆从1955

年万隆会议的自主结盟、反殖民精神出发，透过

超现实主义式的创作接力，以艺术重新串连起后

殖民国家的对话与相互理解；有些城市馆的叙事

则相当私密、个人化，例如伊斯坦布尔展现歌剧

女伶的爱情故事。整体而言，三十个城市馆的主

题分异、个性奇趣，结构出一幅与邱志杰理想中

相当不同的城市馆地图。

在实际的展览空间使用、作品沟通上，是

另外一个可以讨论的问题。城市馆在上海的分

布，大致可以分为两区：上海当代艺术博物馆的

五层、苏州河南岸由圆明园路向南延伸的历史建

物群。分配在上海当代艺术博物馆中的城市馆，

可以欣然地面对安全的博物馆空间，可预期的观

众族群，但是必须同时和九个城市馆并置在同一

个楼层。观众努力的唤起脑海里对城市的片段理

解、阅读城市馆说明、阅读作品，走个三两步，

马上又来到另一个城市，而这样的过程，在第

四、第五个城市馆观众可能已经感到疲乏需要喘

息。

历史建物群中的城市馆，场地和环境的落

差又更加巨大。奥克兰馆有一个完整的教堂空

间，店口馆有一个面对大街的空间还有一整条路

的墙面输出，没有粉刷没有隔间的中央商场三层

楼中，却整整塞入了15个城市馆！馆与馆之间的

距离近在咫尺，各个馆的空间有限，这些条件限

制，必然会影响展览的内容和完成度。中央商场

里的部分作品，看起来相当孤独无援，彷佛走错

了地方，也有像柏林馆那样的作品，成功的改造

了整个空间氛围。观众在中央商场参观时，穿梭

在城市与城市之间，必须快速地进入、进出，于

是馆与馆的叙事变得片段、难以连接。观众不得

不经常确认自己现在在哪里，接下来会走到哪

里，还有哪些地方没去，焦虑、分裂、加快脚步

成为观看城市馆的最主要的心理状态。

城市馆对上海自身的具体意义

接著我们还得问一个问题：城市馆不只发生

在博物馆，更重要的是它扩散到上海街区之中，

那么这些城市馆对上海这座城市本身的意义是什

么？城市馆场址的选择，一部分是利用已修复的

历史建筑，例如联合教堂、圆明园公寓、兰心大

楼、外滩美术馆工作室。城市馆就像一张指引

图，让观众按图索骥，除了观看作品以外，也行

走在上海这座城市的文化与历史之中。城市馆在

这个层面上发挥了文化观光的意义。另一方面，

艺术的进驻，也让这些平日一般大众无法进入的

空间，敞开大门，大门敞开的同时，空间也因艺

术文化而显得独特、有效加值。这种鱼帮水、水

帮鱼的模式，世界各地为推动文化观光都不断在

操演著。

城市馆另外有一半集中在闲置的中央商场里。中央商场过去曾是上海人

对“修理中心”的代名词，凡是有任何电子用品故障，拿到中央商场必定可

以重获新生。中央商场连带周边的餐馆、商铺，也聚集了上海人掏货、吃小

吃等六十馀年的共同记忆与生活方式。直到2007年，中央商场因为空间不足

决定迁出，人去楼空，功能和回忆都嘎然而止。

接著就这么空白了六年，所有的权力资本布署都在台面下进行，直到

2012年上海双年展决定利用这个空间做城市馆展览。因此当非本地观众进入

中央商场，马上会出现两个念头：这栋建筑的前身是什么？为什么现在像个

废墟？上海观众可能会质疑2007年到2012年这时间为何是荒废空白的？是招

商困难，还是地产商在等待景气复苏代价而沽。上海观众也会更加关心未来

的中央商场即将转型成什么模样，和市民生活之间是否从此就失去了联结。

这几个问题城市馆都没有尝试碰触讨论。

另外一个和场所关连的问题是：当展览使用一个拥有市民共同记忆的旧

空间，而这个空间的未来即将排除原先市民的可近用性时，该如何来回应场

所特殊的过去与未来？现在城市馆的作法，是避开场所历史的特殊性，只善

加利用废墟的实验氛围。然而如果艺术只是作为一个软性的中介剂，在空间

被资本力量重新改造成为“高端零售、时尚消费、金融办公、文化娱乐的都

会纵合体”之前，以一种中性的、不带立场的方式使用空间，那么我们在做

的，就只是局限在艺术世界中的小实验，我们挥出的拳头，就没有力量，展

览的发生，就只是在麻痹和冲淡对于资本进驻、往日消逝的哀伤。我们以为

#1
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#1  由四位意大利艺术家组成的萨卡蒂实验室，将自己投射成为17世纪飘洋过海从西西里岛

    来到中国的耶酥会传教士，在2012年的上海重启中国与意大利的交流。（摄影：赖安芝）
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我们在活化空间，但是很可能只是被空间和时间利用。

下一届上海双年展城市馆提案

如果上海双年展城市馆的设置，是一个实验，也是一个制度建设的过

程，那么我尝试提出对下一届城市馆的建议和想像：

首先是城市馆的数目。赋格的《给我N座城》，N大于等于二十，就跟巴

黎的二十个区域一样不多不少。对一个策展人而言，N值越大，代表建立的

关系越多，越符合“国际”的想像及标准，面子也越大。然而以一个观众能

够承受和消化的程度而言，我认为二十个议题明确、作品完成度高的城市馆

已经远远足够。

这二十个城市馆，可采用两种策略来规划。一部分采用邱志杰在城市馆

地图中描绘的理想，将策展人的意志作用于上，每个馆有明确的任务分配、

谈论的议题，搭配馆和馆之间的动线，让五到十个城市馆一起完成一个连贯

性、概念相互参照的论述或叙事。第二种策略，是让一部分极具特色但难以

归类的城市馆，自由发挥，展现城市的特质或策展人艺术家的独特观点。这

些各具特色的城市馆需要独立、操作弹性大的空间，让城市馆有更大的自由

度来想像和发挥。

当我们减少了城市馆的数量，对议题的掌

握更精确后，作品展示上，就必须提高展览的完

成度。大部分的观众无法详读论述，而是直接体

验到展览的作品质量、空间规划、多媒体播放效

果、灯光、动线等等。当这些条件备齐到位后，

才可能传达出作品的力量。和观众的沟通上，城

市馆说明、作品说明文字的可读性必须提升，辅

助的导览手册、熟知作品训练有素的志愿者，都

必须成为展览的基础设施。除此之外，城市馆和

城市馆之间，尽可能保有独立的空间、一定的距

离，避免观众在展场之间感到混乱分裂。

最后我们还是回到展览和上海之间的关系上

来思考，毕竟现处环境是上海双年展，不是威尼

斯双年展；我们面对的主要是本地观众，而非国

际的专业艺术观众。城市馆在上海，就要对上海

产生重量和意义。本届历史建筑中的城市馆，还

是可以延续，作为一条安全保守的文化观光线。

同时我们可以再规划一条“介入日常生活线”，

主要目的是让艺术观众走进非艺术区，同时让非

观众不小心走进展览之中。因此这些城市馆坐落

的位置，将会在成衣批发市场、果菜市场、公

园、广场、街头等最日常的生活空间。在这些空

间，艺术将会成为一个事件、一个街坊邻居茶馀饭

后的话题，也会成为观众和非观众相互认识交流的

介面。当然我们可以再次利用中央商场这一类转变

中的历史建筑，但是我们必须正面面对每个场所的

特殊性，去探索场所和上海历史、上海生活之间的

关系。

一个展览要如何具有公共性，如何实际产生

力量，如何“展示和交换各自的困境和匮乏，以

及在这些困境中萌生的梦想和策略”，是我们从

事艺术工作，经常自我质疑、自我鼓励的问题。

建设中的双年展、建设中的城市馆制度，都还保

有著一定的弹性和活力，重要的是必须有足够的

耐心与力气，一路从天马行空的想像力，到落实

的方法论与制度建立，才有可能在社会中产生艺

术反映与反思的力量。

2012年第九届上海双年展的奥克兰城市馆，

坐落于苏州河南岸的原联合教堂。新西兰艺术家

文森特·沃德（Vincent Ward）为教堂中的个展，

制作了一件特定场地，令人呼吸为之屏息的动人

作品。

文森特·沃德是电影《美梦成真》（What 

Dreams May Come）的导演。在这部1998年的电

影作品，我们得知沃德对于探究生死之间、世界

彼端的热忱与好奇心，我们也看见沃德的美学：

一个融合了想像与现实、绘画与动画，缤纷瑰丽

却又令人心碎的世界。而本次奥克兰城市馆中的

作品，沃德再次将这种生命的易碎与挣扎，透过

一片漆黑中沉浮晃动的影像、流动不止的配乐，

敏锐而精准地传达出来。

当我们从充斥著昨日辉煌的外滩走进奥克兰

城市馆，周遭的氛围为之丕变。教堂中所有的自

然光线都被遮蔽，黑暗中四面白色布幕从高处垂

吊而下，投影机投射出的画面，特写著一个裸体

的红发女子，在蓝色汪洋中浮沈。半透明的外膜

包裹著她，就像孩子在母亲的羊水中，你无法明

确判断她的表情与肢体，究竟是回到最初的安适

优游，还是即将窒息的挣扎。鱼群在她身边来来

回回，作曲家马克斯·里西特（Max Richter）的

配乐在黑暗中推进著画面的流动，创造了一个人

与动物共存的原始情境。下一幕是一个天刚亮的

紫色早晨，空无一人的街道上站立著一匹眼神充

满灵性的白马，还有一个无助男子躺卧著。这些

有如超现实一般的情景，却极为准确地碰触到观

众心中柔软而难以用语言言说的内在世界。

沃德在作品的自述中，谈到他心理总是萦绕

著哲学家德勒兹的自杀：德勒兹临终前深受肺病

所苦，他的肺泡被水浸润著，宛如溺水一般无法

自由呼吸。后来德勒兹选择从巴黎的公寓窗口一

跃而下，只为了那几秒间，嘴里和胸腔中充满空

气的自由感受。

呼吸，或是生存，这件对任何一个生命而言再普通不过的活动，事

实不是与生俱来的权力，而是一种奋斗。对于生存，对于接近生命临界

点的恐惧、狂喜与挣扎，《失落和寻回的命运》的诠释，搭配上德勒兹

的故事，构成一件几乎要令人流泪的作品。我们站在这间19世纪建造，

经历过迁撤、没收、拆除尖顶、火灾、落架大修后再次重生的联合教

堂，在黑暗中屏息观看沃德的作品，彷佛是一场仪式，共同来凝视、崇

拜以及见证生命的易碎与坚韧。

在黑暗中挣扎，在挣扎中漫舞

奥克兰城市馆：命运的失落与

发现
Auckland Pavilion: Destinies Lost 
and Found

策展人、艺术家：文森特·沃德  Vincent Ward

苏州河南岸，原联合教堂（Union Church）

利马馆以片断、混乱、窃窃私语、高密度、低秩序、既冷静又热切的方式，展现一种无政府

的姿态。（摄影：邬臻浩）
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