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約翰•法萊的木刻版畫
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康寧譯

當約翰•法萊于1921年或1922年開始從事木刻創作時，他加入了數量正 

在增長的版畫藝術家的行列，這些藝術家們被激勵着去從事本世紀早期興起 

的木刻藝術實踐活動。193（拜一所出色的英國版畫學校達到了它的成就的頂 

峰。或者■我們説該校的成功是將木刻藝術傳統繼承下來并不斷發展下去，使這 

門藝術非常有價值并得到廣泛的贊譽。擁有不同風格的版畫家們認識到作為 

印刷復制技術的方法之一種，木刻藝術所具有的潜力。然而當第二次世界大戰 

爆發時,木刻藝術受到了不可想象的摧殘和打擊。

1947年，在一次廣播講座中，約翰•法萊説道:“木刻藝術已經歷了工業革 

命但仍繼續保留了下來，也許這并不意外,因為藝術家們從不同的角度審視某 

種東西的内在美,雖然這在過去被濫用了。”但不管怎樣,隨着二戰后印刷技術 

標準和方法的變化以及一部分勉强的黑白木刻作品展覽，木刻已變得不時尚 

和不受到尊重。情形又發生了變化，興趣叉重新復蘇。現在正是很好地評價二 

十世紀偉大的木刻藝術家以及他們為開創和發展這門藝術所做岀的巨大貢獻 

的時候。

木刻由于其小巧的特點,非常適合書籍的插圖。可以説在4M寸平方大小 

的面積上的雕刻，總有一些雕刻師將其最好的作品留在了小小的版材上。這些 

作品在上半個世紀由一些著名的雕刻師獨立地印刷出來，這是一個了不起的 

進步。通過對主體的自由選擇以及結合印刷技術的需要,雕刻師們着手解决制 

作設計問題,同時保留着這類作品本身所必須的特點和細節。

為約翰•法萊所吸引的衆多有個性特征的作晶的重要之點，正如在1942 
年出版的一部藝術專著中所指出的“雕刻的主蠢期望”，他寫道:“是使藝術家 

成為把高度手工藝熟練技巧與高度的創作深度集于一身的人并把創作對象的 

美提煉而且表達出來。”

"如果我們必須雕刻那就讓我們雕刻那些大型的、重要的作品使其在過去 

的那些偉大的印制品中占有一席之地。如我所羅列的象Dtirer的《四個騎士》 

和《憂鬱》那樣的最好的作品。那些作為圖書插圖的作品應該是杰出的”。如果 

我們想理解木刻藝術的整個工藝技術層次，那么最好是向約翰•法萊求教。他 

的很多作品都具有不同尋常的思想深度和吸引力。他有能力使他的作品的手 

法多樣化，并按照他的主題的需要,用不同的方法使用他的工具。他的境界非 

常寬闊,《鐵杉〉和〈利利斯〉就是非常好的作品，但他也能在家為《聖經故事》撰 

寫小標題。

他説:"讓那些拒絶實踐經驗的學徒見鬼去吧!”通過他的一生他領悟到的 

他的那些主張，在今后木刻藝術取得真正進展的突破之前將被那些有缺陷的 

作品所濫用。約翰•法萊用大量的篇幅描寫工藝、制作、描述木刻，有時也講述 

他自己。我已將其摘録出來并將繼續這樣做。因此，也許現在正是提及他的寫 

作的時候，没有一本涉及約翰•法萊及他的作品的書可以忽視他本人的語言。

他的第一部著作《版畫印象〉是文字與復制技術有趣而典型的最初的結 

合。幾年后再來回顧它，我注意到他在作品中是多么鮮明地證明他所説的這種 

方法,這也構成了他的著作的特性。這些著作包含了對藝術家的生活及各類藝 

術問題的深層次的思考,以及他自己的生動的想象力的爆發。當涉及到繪畫和 

手工藝術時應該采用如下的處理方法——“手工藝”他説:“是素描的尾巴，應 

該在它應有的位置摇擺——大約在18英寸之后。一只狗如果它的尾巴必須在 

鼻子前面摇擺，因為它必須感受到它的存在，那實在是一種悲哀。”1940年重温 

這本書，格林•瑞沃瑞特寫道"這本書從頭到尾都非常有吸引力，一種刻毒 

……，而這種攻擊性使他成為一個好作家，他的語言有攻擊力，簡直將英語用 

活了。"這段評價可以適合約翰•法萊所做的每一件事，寫作并不與他相悖，而 

是邏輯的涉及到他的許多工作領域。

•在瀏覽木刻版畫藝術之前我趨向于要考慮到作者應象一位教師那樣檢查 

他所創作的作品。約翰•法萊并不是一位落伍的藝術家，情不自願地從他的工 

作室隱退。我想他會樂于教書，他具有一個卓越的教師的才能,對他的主題和 

他的學生的作品都有極大的熱誠，有能力對每個學生的潜力進行評估，激發他 

們，而不是讓他們受他自己的作品的影響和束縛。

進中央學校的第一天我就對他留下了印象。即他有一種洞察力和一個直 

接擊中對方要害的習慣。我想到中央學校主要是想與給翰•法萊一道搞圖書 

插圖與木刻創作。書編主任諾埃爾•儒克給我一個有關寫生繪畫與印刷術這 

樣一個酸澀的主題作為我的第一件要做的事，他相信經過五年的戰争這是很 

必要的。我到校后心里非常不安，首先我的寫生繪畫經歷短暫，其次，這已是很 

早以前的經歷了。然而我非常窘迫地發現約翰•法萊給我上了第一堂寫生課， 

當我已工作了幾小時后他拿起我的畫板，長時間無聲地盯着,最后他説道.“如 

果你不是那么呆板的話，你會畫得很好。”

插圖的第一課他給我的印象就很直率。他告訴我們他希望我們在做任何 

其他雜事之前第一件事就是每周出一件作品，這話我思量了很久終于領會到 

其中隱含着一個崇高的精神所在。它提醒我們，除非我們很嚴謹地對待我們的 

主題并希望它成為我們學校生活的中心，我們就没有必要待在學校里。而后每 

星期我們都自覺地進行作品制作,猶如完成作品后出版商的支票等着我們一 

樣。

我們的作品被展出來供公衆評判，這也很直率并充滿趣話和幽默。盡管約 

翰•法萊非常有風度，喜歡逗學生，但當他認為學生不够努力的時候，就是一 

臉嚴肅的表情。他對一個追隨他思想的年輕學生説道:“_個人越嚴謹越好,平 

庸的學生需要借助它來有一點點改善，而對于那些有創作天賦的學生,發展其 

才能的最好方法就是有一種堅定的東西，依靠它來考驗自己，依靠它來表達他 

們的力量。”我想，他堅持對那些匆忙趕制的或者説不真實的作品抱有一種苛 

刻的評判,對那些付出努力但最后却失敗的或目標太高的學生富于同情心，這 

正是他的熱情，這種熱情每個學生都銘記在心。書法藝術家瓊•菲爾斯勃瑞的 

作品約翰•法萊常用來裝飾他著作的封面或是挂在牆上。瓊•菲爾斯勃瑞描 

述了她作為一名學生的那些日子:“他總是强調他和我們所從事的工作是非常 

嚴肅的、非常重要的和激動人心的。他的贊揚可以將一個人捧上天;但是即使 

當他拒絶接受一件特别的作品時,（這可能會將一個人抛下深淵）,他仍然使人 

感覺到一種無限的可能性一世界和對自己。這給我留下了深刻的印象并 

將是他給我的永久的禮物。”

每個星期都有一兩件作品被選出來加以特别的贊揚，他通過評論，一次又 

一次地重復這樣做。人們都渴望自己的作品被選中，而我的作品也被選中過一 

次。我后來發現其他一些學生與我有相同的經歷。我的一個同齡人莫尼卡•範 

頓説道:"假如我的作品被選上過一次，我簡直可以抛弃一切，這是真的! ”我現 

在相信，約翰•法萊清楚每個學生的作品都比我們所認識的要多得多。這種方 

式促進和保證了一種向上的精神。約翰•法萊堅信這將成為我們的設計藝術 

生命的堅實的基礎。用一句在現在不常聽到但三十年前為人們所接受的話，他 

説:“一個書籍插圖藝術家必須是一個有高度文化修養的人。”他告誡我們要博 

覽群書研究各種藝術手法。羅德里克•伯瑞特回憶早年學生時代時寫到:“他 

仔細地為我考慮我試圖做的每一件事，對一個只有16歲的人來説這是最重要 

的。他使得每件事都顯得有趣，值得付出精力。同時幫助我們建立信心。他熱衷 

于各類藝術家的作品，如日本木刻，早期歐洲繪畫、畢加索和其他許多人，他喜 

愛和迷戀的作品，無論它們是否在書上。”

約翰•法萊相信要不斷擴大學生的體驗範圍。當我們一天下午花了兩個 

小時設計一個茶壺時,他對我們説:"圖書插圖課的格言就是'我們做任何事 

情。'”我們花一整天時間去學習涂色彩，實踐戲劇廣告，聽各種演講。他竭力主 

張我們不要輕視自己的工作，雖然后來又不無苦澀地補充道:"也許我們已經 

斷送了你們賺錢的機會。”

那時没有獨立的木刻課程,充滿希望的愛好木刻的學生們不得不纏着他, 

盡可能地把作品印出來給他看。在他有關木刻藝術的書籍里，約翰•法萊對木
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版雕刻和印刷技術的運用進行了詳細的論述，這是他向初學者做的介 

紹。我1940年在杰弗里•威爾斯的引導下開始學習木刻并在二戰期間斷 

斷續續地練習使用木刻工具。他堅持對一些優秀的學生也進行一種近乎 

于刻板的訓練,而不僅僅是幫助他們選擇自己的創作主題。

那時我有一個題目是為《天使報喜》雕刻包特賽利的天使，必須嚴格 

地保持這幅畫的格調。按照版材重新設計了造形之后，我不得不再做一 

次。在這些艱苦的工作之后，約翰•法萊將印版拿到印制工作室,讓他們 

幫我把它印出來，旁邊還有從《聖•路加〉中摘出的一段話。他總是喜歡 

這樣,看着打印是那么的激動,好像印出的東西已經組成了一本書的一 

部分。接着我的下一個版畫是木刻,但是却失敗了而我付出了很大的努 

力，所以不想把它扔掉。“不要沮喪，”他説:“我搞這個也曾經失敗過。”

我想結束這些對約翰•法萊作為一名教師的回憶。這些回憶是通過 

一個對我來説是非常奇怪的經歷所産生的，至今記憶猶新。我希望這有 

助于説明他的觀念和他并不在乎要在他學生的作品中體現一種法萊的 

藝術風格。我正試圖在版畫中表現有關疏松的綢緞的圖案，但我不能解 

决畫面處理的一些問題。由于不能繼續下去，我向約翰•法萊請教。他將 

畫稿放在那里看了一下然后給我概括地講了主題，壓根没提及我的設計 

問題。我希望我能記住他更多的話，但我知道他在講述《勝利之翼》時説 

的“撩開那輕薄的帷幕向前。”當他留下我一個人時我立刻開始工作。我 

非常吃驚地發現,我現在完全明白了我想要干什么。這是一個方面,就是 

提出實踐的建議使一個設計能够繼續下去。另一方面，就是使一個學生 

的頭腦進入一個有能力解决他所遇到的問題的狀態,這對我來説也是不 

可思議的。他對我將來的了解比我自己都更清颦,我認為這樣富于想象 

力的反映是一種天賦的成就。我記得他講得非常慎重，非常慢。我希望我 

在那時明顯地有了長進，没有讓時光輕易地流逝。

我在撰著本書時，發現了許多應該感謝約翰法萊的地方,不僅僅 

是作為學生，也是作為一個曾受他幫助的版畫家。他為那些他確信有能 

力的人們提供工作并經常幫助年青人建立信心去從事更有雄心的工作。

版畫家的第一幅作品往往很少能够成功，而要創造許多成熟的作品 

更是一件不尋常的事。第一次拿起刻刀就刻自己的肖像同樣也是少見 
的。約翰•法萊的自刻像盡管有可以理解的原始性，但无失生動，而且非 

常準確，富于美感,因而極具吸引力。一看就讓人明顯咸到這是一件很有 

勇氣的，振奮的并富于技巧性的作品。

下面是他僅有的幾個不同風格類型的作品。他的第充個作品是他第 

―次為《斯威夫特的短論〉的Golden Cockerel版本所作的插圖，雖有羅伯 

特・吉本斯的促成，但這本書還是未獲得成功。約翰•法萊后來在《版畫 

印象》中説到不能指望從一個人的最初的作品中學到技藝。

三年后，1927年，諾埃爾•儒克將他介紹給巴賽爾•布萊克威爾。這 

次會面的結果導致了他着手為平達的《勝利頌歌》和《荷馬史詩》作浩大 

的插圖工作。由莎士比亞出版局用上等紙精美印制而成。《荷馬史詩》五 

卷巨著的插圖都由他承攬下來，現代年輕的版畫雕刻師對此甚至連想都 

不敢想。關于《平達〉插圖的小版塊是各不相同的,他們該大大感激約翰 
•法萊隹早些年對希臘裝飾瓶畫的研究及對埃瑞克・吉爾的黑體綫雕 

刻的理解。這項工作是相當浩繁的。當有時候畫面還不能十分確定，設計 

上就需要非常果斷，創造性的雕刻技巧使得畫面生動、活躍而有氣勢，十 

•分出色。在這項工作完成后，他又準備完成更為宏大的《荷馬史詩》插圖 

的創作。這時約翰•法萊的創作已經趨于成熟，他放弃了單綫造型的方 

式，但還保持着黑色綫條完整的邊框，這是必要的，因為它可以確定畫面 

確切的大小和寬度。但當他完成這些插圖后就再也没有用過這種方式o 
開始的木刻版非常接近《平達》插圖的風格，查普曼的畫像是在作品的最 
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后。在他投人第三卷的工作時，畫面開始出現大量的黑色塊面的區域，第十一 

部書《奥德賽》的插圖明顯地反映了將要到來的事物。

一個真正激動人心的發現是約翰•法萊在畫面中將在白色底面上刻出黑 

色塊面的形體，與在黑色底面上刻出白色塊面的形體這兩種不同的方迭同時 

并用。這種設計造成了視覺上非常生動、豐富的效果。要是繼續保留二十年代 

那種千篇一律地將插圖放在一個黑色的矩形邊框内的令人苦惱的風格這無論 

對約翰•法萊或是出版商來説都是一件憾事。《奥德賽》第十五卷的插圖盡力 

打破這種傳統的限制。設計每本書插圖的復雜問題需要技巧，泥土做的希臘神 

和凡人被用簡單而有效的黑白不同的處理方法區别開來。

在致力于《荷馬史詩〉插圖工作的同時，約翰•法萊雕刻了宏偉的《鐵杉》， 

當他寫到這段雕刻經歷時，他强調了獨立印制的重要性:“在這些獨立的印制 

過程中我發現了所有的東西”,他説，“并感覺到，我的自由和創新的方法，它們 

很需要被但是現在還没有被吸收到我對書籍所作的插圖中。”《鐵杉〉是對邊框 

方式的背弃，肯定對他后期的《荷馬史詩》插圖是一大貢獻，后期的插圖顯然比 

前幾卷更加引人人勝。 ;■
《鐵杉》之后是《花園圖案》，如果説這谕畫中白色葉子的造型處理還没有 

什么可激動人心的話，那么在畫面上部有二•簇復雜的而且設計得相當出色的 

樹葉造形。醒目的白色形塊如此鮮明地被用在《鐵杉》中,被和諧地安置于整個 

畫面，這也形成了約翰•法萊作品的一個非常强烈的特點。

他能使由白色組成的真正精美的造形圖案，在整個作品中突出，這一點在 

他的下一幅作品《杉木冲得以充分的證實。不過，結構消失在白色中，而且這種 

對結構比較隨意的處理方式一直延續下去，直到近二十年后約翰•法萊才開始 

在關于倫敦風光的木刻中嚴肅對待這一問題。他總慣于嘗試,我認為他又試圖 

把注意力從畫面左下角的教堂引開,以便使樹保持其完全獨立的重要性。這樣， 

無論他如何削弱對教堂的表現，都低估了要使整個結構特點清晰的必要性。

《荷馬史詩》的燦爛輝煌讓那些缺乏熱情的出版商畏縮不前。但1932年，約 

翰•法萊接到肖伯納的信，讓他嘗試作〈黑女孩尋主冒險記》的木刻插圖。這個 

嘗試的成功開始了作家與版畫家之間長達七年的合作。《黑女孩》木刻的成功 

確實使法萊一夜成名。書出版后很快供不應求。肖伯納温和的不可知論引起如 

此轟動在今天看來似乎難以置信。藝術家有時和作家一起譴責褻瀆神明的行 

為，這應該證明所有的宣傳都是好的,因為法萊插圖的下一本書是純粹的宗教 

性作品，即沃特•德•拉•美爾的《聖經故事》。

肖伯納與出版商們明智地接受了法萊的意見，把他們本想采用的彩色的 

封面和封底换成了黑白木刻版畫，這為其書的岀版成功增色不少。此書的木刻 

與〈荷馬史詩〉插圖的截然不同之處在于，約翰•法萊已采用了白綫的方法，在 

木刻的表現上，畫家在黑色底板上刻岀自然的白綫被接受了，或用黑綫表現物 

體的傳統技法被打破了，這都并非我關心的,只有在同一作品中娴熟地將黑底 

上刻畫白綫的形體和在白底上刻畫黑綫這種黑與白的轉化自然結合起來，才 

能獲得這種方法表現上的豐富與靈活性。

《黑女孩》的設計構思大多歸功于肖伯納。他的想法也許在《版畫印象》里 

得到過于充分的解釋。法萊承認他不得不超乎尋常地將肖伯納的原作與完成 

的畫仔細對照，為使肖伯納能够理解,這是很躍的。他喜歡從非常大膽的設 

計構思人手，確保在最終的作品中最大程度地體現他新的探索,其結果是本書 

的插圖獲得了成功,但它還不能算是約翰•法萊最杰出的作晶。人們記住了 

《黑女孩》，却没有意識到他更重要的作品，為此，他在垂暮之年經常感到悲哀。

第二年，他為肖伯納的另一本書《小故事、碎屑和刨花》插圖。肖伯納繼續 

提出關于構思的建議，但他似乎完全信任了他的插圖者。于是這件作品更為大 

膽、法萊也更多地表現了自己的風格。書里有精美的設計,有些超過了《黑女 

孩》。給沃特•德•拉•美爾的新版《聖經故事》的插圖木刻版畫也在同一年里 

完成。此書是有關宗教題材中的第一個。我本能通過藝術家的樣張重新印制出 

一些章節的標題畫，獲取〈耶利哥的衰落》和《魚神脚下的神堂約櫃冲有趣的 

觀念，可惜的是，全頁版在書中印刷模糊,我們無法復制所有的版畫。

這本書的插圖表現了約翰•法萊自由創作的概念，有什么比《薩姆森》插 

圖里神殿柱子中間水平的斷裂更不可思議却又如此生動地表現了一個托起神 

殿的巨人的形象!法萊絶不擔心處理任何間題，他在處理《約瑟夫的谷物之夢》 

插圖時就没有任何荒謬和牽强之處。

193侔”約翰•法萊以寓言或宗教為題首次獨立地發表了作品《夏娃的誕 

生》，一■幅以黑為主、白為輔的作品。獨具創見地代替了將畫從上到下分為兩部 

分的兩個人物的處理方法，左邊的西蕃蓮是經過精心設計并雕刻的，而右邊的 

人物形體却没有什么吸引力。并且，盡管作者成功地傳達了一種神秘感,但畫 

法看上去信心不够而不能承受人物的黑色。我以為就象《杉木》里的建築物一 

樣,他有意削弱了其表現力。法萊也并非一點不滿意這幅作品，他曾説:“我想 

用黑色石頭渲染一種神秘感，也許過分了些。”

193侔插畫的兩本書,《衆生的方式》和〈大衛的故事〉用了完全不同的技 

巧并表明法萊是如何把他的雕刻技巧應用到作品中去的。肖伯納提到《衆生的 

方式》的木刻時説是“惡魔般地聰明”，但我覺得法萊并不很熟悉巴特勒，諷刺 

意味顯得過濃了;雕刻的處理雖然清晰、明快，但仿佛有點失之輕率。他顯然更 

擅長使用為《大衛的故事》插圖的暗色的、表現細膩豐富的木刻方式，運用點 

刻，再加上大膽的設計構思，使其木刻象哥利亞的頭一樣特别有意思。可是人 

們或許不會認為這些插圖適合宗教作品，于是這本書只能廉價地出售。

有時,藝術家在幾年里護得長足的進步后，會在没有任何預示的情况下向 

前大跨一步，《憂鬱〉這幅法萊最引人注目的作品之一就是這一大步的産物。畫 

中斜躺的人物表現了法萊受同時代强烈的而迄今却無影無踪的影響,正在分 

娩的人物,作者處理時極其克制，畫中引進一些小棚子關系到耶穌誕生，只是 

為了强調主題，人物没有任何宗教意義。布滿雲彩醒目的天空和隱隱約約的大 

地不同尋常;正如運用枯樹枝組成了畫面的主要部分，除了花與樹之外。這是 

法萊唯一的一次在他獨立創作的作品中,并且是如此一幅充滿象征意義的作 

品中運用一個自然物體，而且不可能只是裝飾性的。枯樹枝頂部參差不齊的裂 

片直指那棵枝繁葉茂的樹，這可能象征着新生與消亡，象征着從腐爛開始的永 

無止境的新生命的繼續。畫面左下部人物手中的鎌刀更突出了這一點。這還可 

以從現存于維多利亞和阿爾貝特博物館中法萊的最后一幅畫中更清楚地得以 

證實。至此，法萊重新發揮其特點:讓人驚嘆不已的黑與白的超級組合。

每幅版畫都有其自身的尺寸，用大幅表現的作晶就不一定能成功地縮小， 

而如果小幅的畫被擴大也可能遭到毁壞,版面需以其大小來充分表達作品的 

内容,而考慮需要印刷縮小的作品,需要付出一些努力。為什么作晶題目是《憂 

鬱》仍舊是個謎。法萊在他的文章中多次强調他堅信Dtter的同一主題的一幅 

神秘的作品是偉大的，但這幅畫的主題也從未有過充分的解釋。這幅畫會是一 

種謙卑的頌詞嗎?法萊作品中的形象更像是“大地母親”,很難從Dilrer作品中 

顯然是位智慧的人物但却有一付讓人好奇的翅膀的形象上聯想到。

給勞倫斯的作品《死去的人》的插圖也在同年里完成，即1935年。給這部作 

品插圖可能是法萊一生中作為插圖畫家最滿意的經歷了。他和印刷商梅森一 

塊緊密合作。1946年法萊在一篇文章中提到這本書的出版，關于設計構思的早 

期工作的描述非常有趣,而值得援引全文,摘録的第一部分是他引用的這個出 

版商的話。

"'這本書'，他説,'應該細細品味，象讀贊美詩，我們必須讓讃者慢慢細讀 

以品味語言的内函與意義。”為達目的，他讓一頁頁密密麻麻排滿字，省掉所有 

段落和標點。我相信如果可能，他會去掉逗號和句號。這一頁上,四四方方的文 

字部分和相當多的空白，給優美的語言配上了莊嚴的結構，使語言如行雲流水 

般從一頁到另一頁。這樣，梅森開始讓我為D-H-勞倫斯的《死去的人〉插畫。 

這故事是關于由死到生的挣扎、斗争，因此書中的人物形象也慢慢生動起來， 

最終從枷鎖中挣脱出來獲取自由。作為一個插圖者，我怎樣才能更好地利用梅 

森的静止的排版而不僅僅是在寬松的空白中自由發揮,在每幅畫中都創造出 

其自身的流暢的人物形象。這個人,只有站的力氣，推開門，跌跌撞撞地走出墳 

墓，我用一條濃重的紅色綫條從上到下穿過這位四肢僵直的,虚弱的人物形 

象,來暗示重獲生命的激動之情。這樣，紅色就被引入了畫面并隨着故事情節 

的發展而或濃或淡……，回顧作品，我發現其中的一、兩幅插畫是我創作的最 

優秀的，而且從整體來説,這本書的插圖是我最好的作品之一。”

就是我在1940年讀到的這本書引發了我要與法萊一塊學習的念頭。我對 

成人書籍的插圖知之甚少，但對享利•威廉姆森早期作品的喜愛使我習慣了 

托尼克利夫為他的書作的插圖，這些插圖優美而細赋，但不過只是一些圖畫而 

已。而〈死去的人〉的木刻插圖對我來説遠不只是圖畫，這些插圖是書的一部 

分，這是一般的插圖所達不到的。那時，我為其力量與明晰的風格所傾倒。

在讀了法萊關于他最成功的作品的描述之后，似乎應該沉思片刻，想想法 

萊對書的熱愛以及創作插圖的嚴肅認真的態度。“書有一種非常真實的個性， 

一種非常友好的感覺"，他説,“他們是值得珍惜的我們不能輕易分開的伙伴”。 

對他而言，一本好書就是值得一覽的文字與優美的插圖或裝飾的集合體，這也 

確是值得重視的想法。如今，常有人作一些不痛不癢的評論,為某些引人注目 

的版畫作品找借口，人們有一點上當受騙的感覺,只因為有封頁就是書。在 

194昨的一次講座上，法萊説,“一本書的包裝應該好看,這是老生常談;但一 

篇質量不高的文章却包裝精致，這就像不幸的丑小鴨試圖模仿電影明星，可悲 

的却瞞不了任何人的以次充好。”同年，繼《死去的人》之后，法萊以大膽地運用 

黑色和白色的對比及强有力的雕刻刀法處理的畫面為《施洗者約翰》創作了優 

秀的木刻插圖。

在《神有翅膀〉這幅作品里，我們可以發現法萊用他慣常的活力處理鳥的 

新主題。193眸,他去鄉村作了唯一的一次遠足。法萊是城市人,一個倫敦人， 

雖然他喜愛花和植物，但他所注意的都是花園里的,即使是《鐵杉》也只是倫敦 

花園里的植物。

由于版畫《鐵杉》和隨之而就的一本賞人悦目的書，法萊又受委托給《一個 

鄉村花園》作插圖。整個作品有種節日的氣氛，《菟葵》是他所創作的表現花的 

版畫中最纖柔的。而〈絨毛》却受到了他在創作不熟悉的題材時要着力應付的 

非難。他如何概括地表現卷心菜或牛奶薊復雜的形狀呢?我懷疑，通過仔細研 

究葉子的樣品，但他的都市人的感覺却不時地讓他失望。“我畫了一棵在凛洌 

的東風里的樹"，他寫到。也許這風把畫給吹走了？

1937年,約翰•法萊被委托為將由紐約有限版本俱樂部出版的肖伯納的 

《回到麥撒塞拉〉創作版畫插圖，前后花了兩年時間。一開始，他雕刻了强大的 

〈利利斯》。我也曾在這個題材上花過一些時間，但很難完成——這就是其復雜 

性。利利斯這個人物的構想完全是肖伯納風格的，毫無猶太民間傳説中惡魔或 

亞當的報復心極强的第一任夫人的痕迹。肖伯納把利利斯表現為亞當與夏娃 

的母親，并把她一次便生下人類的兩位始祖的痛苦挣扎作為《回到麥撒塞拉》 

卷首插畫的主題。法萊寫道:"我把利利斯看作萬物之伊始與結束,于是在我腦 

海里浮現出一個蝎力為生存奮斗的形象。”他承認這樣的主題甚至對他而言都 

是難以把握的。他搜尋能代表這種挣扎的形體，但所有這一切使人心煩意亂，
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需要具有强大的力量。看這幅作品，讓我想起法萊相信和諧寧静并不總是具有 

表現的力量而不協調只要用得合適也是很重要的。利利斯就有一種不寧静感， 

我懷疑他一定會説那就是生命?正如《憂鬱》和《利利斯》是真正的杰作，没有任 

何一幅版畫能象這個白色形體一般充分地表達主題。現在雕版還在，但已經受 

損，我曾用白紙拓印了一張。獲得黑白之間最强烈的反差，作品的表現力也增 

强了。如果他活在今天，白紙普遍運用于木刻版畫,我想法萊會贊成在《利利 

斯》的創作中使用的。我們已收入這幅版畫的全部細節，幫助讀者想象其原作。

約翰•法萊,像所有優秀的插圖畫家應該的那樣，以嚴肅的態度完成了肖 

伯納冗長的“后生物學的聖經五卷”的插圖。他感到《回到麥撒塞拉》隱含着一 

種動機，但還不能充分展現出來，于是他希望自己的插圖作品能有助于闡明這 

一點。在后來他的一篇《版畫印象》可以發現他覺得這本書是當時他所具有的 

豐富想象力的合適的載體，而且他滿意自己的創作。在談到他對《荷馬史詩》所 

抱的希望時，他説:“這是對未來的展望,因為幾年之后我才成功地在一次同樣 

大規模的工作中使作品的力度與結構接近于這種質量。事實上,我在1938年創 

作肖伯納的《回到麥撒塞拉》時才達到這種境界,人們會對它有恰如其份的評 

價。我此時可以説我在《回到麥撒塞拉》中所獲得的恰是我在192常創作的《荷 

馬史詩》插圖時所想要得到的o ”
如今,許多雕刻版畫與我們以前所見的已有了許多變化,特别是使用了精 

巧的工具。這種變化展示了特殊的問題，因這變化濫觴于過去的神學時代，經 

過二十世紀并繼續發展于奇异的明天。法萊對神化人物的處理在《利利斯〉中 

有所預示，但他所表現的凡人却常用隨意的，半抽象的幾何形來强調這種變化 

的奇异之處。當這些插圖没有文字説明，而只是古怪劇目的重復，方式的不均 

匀便顯而易見了。其中許多畫面异常復雜,引人入勝，并非肖伯納所能完全理 

解。當然，這些作品要送去征求意見，在這出戲上演之后或幾乎同時，一本名為 

《G・B・S的意見》奇怪的小册子出版，再現了法萊的作品，旁邊附有肖伯納的 

評論。最終定版的畫作了些改變——法萊自覺自願地走了一條更東方化的中 

庸之道一■旦在大多情况下，法萊并不依照肖伯納的建議改變作品。肖伯納此 

階段的信件并未公開發表,所以我們還不清楚肖伯納對法萊不情願更改作品 

的態度。我禁不住地想這位已漸衰老的戲劇家是否會后悔當時他没有嚴格地 

讓插圖畫家按照自己的意願工作。

法萊這些版畫中優美的綫條却讓出版商感到頭痛，書里處處可見由于質 

量低劣的印刷而導致的插圖的損失。法萊本應在這方面發揮其技巧的優勢。這 

似乎荒謬可笑。直到我們看到同樣由有限版本俱樂部出版的，阿格勒斯•米勒 

•派克為格雷的《挽歌》所作的木刻版畫，由拉文出版社精美印制的效果，還早 

《回到麥撒塞拉〉一年出版，這些版畫對印刷商要求同樣很高。但既然俱樂部出 

版社正在印制這種質量的書，法萊完全有理由期望自己的書能達到同樣的質 

量。無疑這版本讓他失望，他答應寫的關于《回到麥撒塞拉》版畫討論文章未付 

諸實踐，而且以后他也没提起這本書。曾展出過的一些木刻作品的印張却從未 

岀售過，而且此書中没有一幅畫出現在法萊的作品集中，這似乎表明藝術家不 

允許有自己的印張。不過就有限版而言，這是通常情况。我曾有幸見過這些作 

品當中的一幅，其一系列的原作印張保存在維多利亞和阿爾貝特博物館。大多 

數版畫家都遇到過質量低劣的印刷，但約翰•法萊花了兩年時間創作的包含 

了他版畫插圖中一些最杰出的作品的書印刷質量如此低劣，他一定受到了慘 

重的打擊。

《回到麥撒塞拉》在1943年二戰爆發時出版，之后法萊創作了難忘的《終點 

里的起點》。這棵大而粗重的樹，非常規整,也許是他為了表述主題在衆多作品 

之一里用作起點的唯一的自然物，不過，這可能僅是推測而已。因以復活為主 

題,版畫基調以黑為主，只在樹周圍星星點點用了少量的白色,就好象沐浴在 

光綫中的樹后發生着什么大事。木刻版畫獨具的結構的魅力在這幅作品表現 

得尤其淋灘盡致。作者着力突出前景的墓碑。艾爾、•格雷科的《花園里的悲痛》 

正好適合這種設計，畢加索痛苦萬狀的臉顯得更模糊，這像《格爾尼卡》中的頭 

像之一，而且可能更多地是用作冲突的微妙的參考,而不是原畫中“紀念1939” 
的説明。在《永不死亡》里,法萊寫道:“大多時候自然與腐朽相聯系,自然本身 

就是生命在分裂中的一課。似乎只有藝術家才明白，除非其人格不斷地從分裂 

走向重組,就不會有進步，不會有新的創作。每一次創作努力都是個體的重塑； 

自我分裂本身就含有狂喜與目的。

“所謂的開始常常是結束

創造結束便是重新開始。

終點就是起點 ”

（（Little Gidding>T - S -艾略特）

這段引文似乎表明法萊在構思《終點里的起點〉時心里有艾略特的《四重 

奏》,版畫的題目便包含在《East Coker》的最后一行里,這更能説明其聯系。

《譌媚的網》有健美的人物造型與揮灑自如復雜而豐富的畫面結構，是約 

翰•法萊關注多年的題目。在大半生中，他都想為《天路歷程〉插畫。當評論他 

的第一本書時，法萊便向羅伯特•吉本斯提及為《版畫印象》和《永不死亡》兩 

本書插圖的願望,到194舛他都仍有此心。在四十年代,他為此書插圖畫過一 

些粉筆畫，如果這是為了打動出版商的話,那么他落空了，吉本斯没讓他在二 

十八歲時創作此書的插圖無疑是有道理,令人十分遺憾的却是以后的歲月里 

居然没有人想到委托他去做這件事，盡管這可能對他而言是個完美的機會。

緊接着他又創作出兩幅杰出的版畫,1948年的《大麗花》和1949年的《仙人 

掌大麗花》,這兩幅作品顯示了法萊相信形式在描寫花的作品中是至關重要 

的。《大麗花〉中柔嫩逼真的花瓣透含着一種半透明感，白色輕柔、簡潔而大膽； 

每片葉子都鮮靈活現,并恰到位置。

三年后，法萊感到需要更多的嘗試。創作《枯死的柳條》時,他要證明藝術 

家用手中的刻刀創作所能獲得的是無限的、不拘一格的畫面，創造性地運用傳 

統雕刻技法，取得獨辟蹊徑的成功。背景上刻着細綫和點，但這不可能用普通 

的方法去完成。經過一些嘗試后，我斷定他用了一種細巧的新的工具,象用鉛 

筆一樣，只有這樣，才可能刻出如此似烟似霧的效果。在板上打墨時必須薄而 

均匀，而最成功的印張可能是手工拓印的,每幅令人粵奮的印張都有些與衆不 

同。

緊隨其后的作品《花園大門〉宏大而美麗，其雕亥収是傳統的、利落、大膽。 

特别是如此流暢的長綫條的雕刻有相當大的難度,常常需要停頓下來再重新 

開始，但這些長綫的處理確實流暢舒展，仿佛木刻刀像畫筆一樣輕松、快捷，這 

幅版畫的力度與光的微妙變化不可能用更小的版來表現。

《熱情花》保持了這種流暢的風格，而且我們又一次發現白色的造形對整 

幅畫舉足輕重，增强了畫面的動感。隱含在葉叢中的耶酥受難的形象表現得非 

常美。
7大岩桐》用極暗的色調，這是一種新的嘗試。法萊在背粧采用了“刮刻” 

的方法，天鵝絨般的花朵光彩怡人，我并不認為這完全歸功手花朵的“點刻”， 

隱約閃爍的白色與暗色背景下的深色形體也功不可没。這幅畫富有非凡的洞 

察力。 r
1958年,即《回到麥撒塞拉〉出版十九年后，紐約傳統出版社發行了法萊木" 

刻的威廉•莎士比亞的《歷史傳記〉。從1953年一本美國雜志刊登的文章摘録 

得知暫停插圖創作并非法萊自己的選擇。“我十年來没有作插圖工作,原因很 

簡單,因為没有人請我去作。”當我們看到當時他優美的獨立創作，必然感到這 

是英國出版界不能引以為傲的事實。而讓委托廣告代理商代替《回到麥撒塞 

拉〉和《死去的人》的插圖作者創作確是可悲的浪費。許多領域都非常需要法萊 

的作品。莎士比亞的《歷史傳記》并不一定適合具有如此想象力的創作者。但如 

他不受某位人物的聞名遐爾的畫像束縛，就如他創作《查理三世〉一樣,法萊會 

創造出典型特合原著主題的觀念。書中全頁插圖分兩套色;這些版用各種顔色 

印成，而當重印這些版畫却没有它們——象現在本書中一樣是黑白的——其 

損失却微不足道。這種用顔色讓黑白畫面生動的方法在五十年代末流行一時， 

不知道這種方法應用在這本書里是否是岀版商堅持的結果。

約翰•法萊為倫敦運輸機關設計了多年彩色海報。在黑白作品的公衆性 

正在减少的時候，他們用于廣告的一系列木刻海報的計劃是富于想象力的。為 

了出版印刷，版畫被放大尺寸到70x 51c叫按常規很少這樣做，為了在書中印 

刷，經常要縮小尺寸。但也許是因為平版畫在印刷中不可避免的損失，最近有
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一種傾向,采用"放大"。這對版畫家是一個挑戰，因為雕刻更加困難。為了處理 

這個問題，法萊改變了他的雕刻方法。我想他肯定渴望把這些千百萬人們都非 

常熟悉的主題盡可能地解釋得更新鮮。他選擇集中突出的細部,用很大的工具 

來切割，使用“刨”的技術。在工具尺寸差异不很大的地方，雕刻是最成功的，當 

木刻在海報上被放大的時候，刨出來的綫條有時顯得相當好。對待這種主題的 

透視上的改變被處理得完美無缺。《皮卡迪利大街》是一幅滿意的商業作品，我 

們要記住，正是在這種範疇中需要這些木刻。法萊對倫敦的感覺非常强烈，“一 

個人對倫敦如此熱愛”,他在《永不死亡冲寫道:“它是一個人生命的大部分, 

當炸彈落下，人自身的某些東西就毁掉了。”他只有在倫敦才是真正在家里。他 

可以因為對鄉村的喜愛而講話，但當他感覺到“悲哀的美麗”（他常用的一個 

詞）時，他就被他在博物館所發現的東西所感動。在拉格比市教書的兩年時間 

也没有改變他的態度，他回到倫敦，感到慰藉，除了短期外岀，再也没有離開 

過。他在《版畫印象》中寫道:“只有那些知道小省城的氣氛的人,才能理解倫敦 

的風貌”。也許我們應該由于這種真誠的愛原諒他這句話中的偏狹之處。他對 

于主題的文學而理智的觀點與他完全的都市生活不無關系。在他去世前一份 

未完的講稿中,談到了船塢附近的那座城市的激動人心之處，這就是他父母曾 

住過一段時間并深愛着的凱恩星頓。他在那兒長大并上學,生活了許多年，在 

那兒他經常夢想“到倫敦去。”

1961年，約翰•法萊試圖評論一項影響了我們生活近四十年的發明。《愉 

快的日子》的主題是撒旦在原子彈的上方歡躍，對常見的布萊克恩外表的扭 

曲，反映了一種最初的震撼。雖然這幅版畫具鶴I常的抨擊性，但它的冲擊力， 

與以前的作品不同，没有隨着被熟知而增長、更明顯的是畫面的燥動激烈不像 

法萊以前的那種令人感動的規整、秩序和精致。在印制品中邊緣有意地參差不 

齊，每一張都不一樣。

《理想〉是從一個壁畫設計中選取出來的，這也許是法萊最后的版畫之一， 

在畫稿底部的小圖案中，有些富于想象力的處理方式很具生命力。然而，巨大 

的神像光環在如此木質結構的版上的處理有相當難度,因此這幅版畫的一些 

地方借用了機械處理的方法。

有必要了解法萊在什么樣的環境下完成了他最后的那些作品，我們才能 

知道創作它們所需要的剛毅。也許需要回到195侔,來看一看對法萊的生活産 

生毁滅性打擊的那個事件。他們幼小的女兒的死是個災難性的打擊。他妻子的 

健康再也没有恢復，這使他挑起了照顧她的重擔。個人的不幸可以使一個人的 

作晶更深刻和有所提高,這是千真萬確的事實。他的一些最好的作品如《花圜 

大門〉、《熱情花》和《大岩桐》就是在隨后的年代中創作的。然而倒了 1960年， 

第一次出現了疾病的症狀，這疾病五年后奪去了他的生命。在他生命的最后一 

年,他把床移到了工作室以便在精疲力竭時可以躺下。在他臨死的時候，他對 

他侄女説:"一個人永遠不能告訴任何人他病得很厲害或者他再也不能做任何 

事情了。”這深刻地揭示了在這些話背后的奮斗精神。

到目前為止，我覺得藝術家為我們創作出來的作品是非常重要的，約翰 

•法萊的復雜的個性與他的創作主題如此緊密地結合,以致于我們好像有必 

要更加注意這兩者之間的關系，通過他寫下的東西,我們可以看到為一個不尋 

常的道理而抗争的綫索一不是為他想説的東西而抗争（他要説的和大多數 

藝術家相同）,而是為他想説的東西的道理而抗争。這些理性的道理通常來講 

是很難用視覺的方法來表達的。法萊的作品完全不同于英國的田園式的傳統， 

這種傳統影響了許多的版畫家，從鄉村體驗生活的學校,不是表現比維克的土 

地就是反映塞繆爾•帕爾莫的那種壯麗的博大。他更接近于布萊克，畫聖經上 

的和關于神話的插圖，而且象布萊克一樣，在尋找一個主題——不是視覺上 

的，而是思想上的。“那些孤獨的可怕的創作空間，不是為愚鈍者設計的。”他在 

《版畫印象冲寫道。無疑他具有極其敏鋭的創作靈感。

當我在中央學校時，我自然認為這是“法萊外表”,他的幽 

默和熱誠是如此的坦率，以致于我從未完全弄懂為什么我總是 

堅信有一部分更深層次的思想被他故意隱藏起來了。因此我懷 

着極大的興趣讀瓊•菲爾斯勃瑞的評論，她寫道:“我認為，毫 

無疑問他是一個感覺很强烈的人，實際上非常敏感，細微的變 

化都掩飾得非常好。”

1939年他寫道：“表達個性的欲望與巧妙地改變畫的技巧 

的結合，是一個反復、經常出現的問題。”這就需要一個方法，使 

他能够通過它來展示他對生活的感覺。“要表達一些事情只能 

是在版畫上”，他總是這樣。他希望能為《天路歷程》作插圖，他 

説這本書能使他産生為一個不朽的事情而工作的欲望，這個奮 

斗目標越來越堅决，因而我們看到了他的偉大的版畫，它具有 

寓言的或宗教的主題——用視覺的方式表達生命、或者復活、 

或者被釘在十字架上的主題。

雖然我認為他具有一種完全的宗教的性情，但就我所知， 

法萊没有任何宗教信仰，而且這也許是從《永不死亡》中摘出來 

的一段話的原因。“那個工匠，安静而專注地,用工具，現在又用 

他的手指，剥開山體，他在那些現在還在復述着他的話的教堂 

里給了石頭以生命。雖然我將在更多的不同的地方更經常地用 

到它，但在這里把它叫作上帝的聲音是非常恰當和真實的。正 

是這種力量，或者叫作神，或者叫作愛，隨你怎么叫，它存在于 

我們全體之間，它是我們的不朽。”我想在這里我們得到了一個 

關于他的感受的暗示，雖然令他為難，但他不得不講出來。

1953年,法萊寫道:“我將在有生之年為《聖經〉插圖,或者是畫倫敦，或者 

是以從未被采用過的形式來畫花。”這是第一個真正重要的宣言，我想我們應 

該接受這一點一約翰•法萊需要雕刻來刺激他的最好的作品的創造。油畫 

和水彩畫缺乏木刻的力量與强度。以花為主題非常好，但我不認為它能象以生 

命為主題的作品那樣滿足他的强有力的才智。如果他真的花費時間在《聖經》 

上，我們將會失去很多美好的東西，雖然作品本身仍然會有很高價值和給人很 

深的印象。

對主題的理性的探討促使他尋找有個性的語言符號。為了時間的原因，他 

采用了相當多的無裝飾的造形。當我們注意到他明顯地專注于以生和死為基 

調的作品時,似乎他除了那些在倫敦花園里很容易見到的花和樹之外,没有更 

多地把自己投人到大自然中。然而在《憂鬱》中，他在風景的部分詳細地刻畫了 

風，他把抽象的造形和自然的元素成功地結合起來，也許是他開始意識到危險 

了嗎?在他的下一件獨立的版畫作品俐利斯冲空下了一塊小地方没有刻過。 

在這個對“生命的奮斗”的招唤中,他畫的不是一個成長的形體,而是一堵破碎 

的磚牆一以乎是第一次在〈荷馬史詩〉中采用過后他就被它所吸引了。

除了《終點里的起點》之外,在那些具有理性主題的作品中,觀念與思想是 

通過造形表達出來的。在三十年代，他對這一點的處理似乎受到了同時代的木刻 

的影響，但是在創作木刻《誨媚的網〉時，對造形的解釋完全是他自己的。一旦法 

萊擺脱了早期受到的埃瑞克•吉爾的影響之后，書的插圖中就看不到同時代其 

他人的痕迹，直到他為《回到麥撒塞拉》而作的插圖，為這本書設計的一些造形， 

尤其是那幅大的復娃誕生〉反映了他對他的朋友伯納德•曼尼斯凱的作品的興 

趣。他想把^卜界的影響從他的版畫中排除的願望，在他于195拜寫的一篇文章中 

的一句話可以表現出來:“要想成為現代的，就是説要能够看到將來。一個藝術家 

能做的最基本和最直接的就是要成為他自己一最困難的。'

他的最重要的東西就是他作為一個設計者的杰出才能。在他所有的實踐 

及風格的轉變中，他始終具有這種力量,實踐的勇氣是使約翰•法萊的所有作 

品生氣勃勃的原因，他絶不遲鈍，絶不羅嗦。在他對那些認真而深刻地體驗了 

的主題進行創作的時候，他處于最佳狀態。除了《利利斯》外，他在他的文章中 

從未對自己的作品説過什么，那些書和文章好像講了許多關于他自己，但是有 

一點故意没有説，我猜想没有幾個人能真正明白他如此高興地假裝戴在他袖 

子上的那顆心是什么意思。
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