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从后结构主义左派批评家的角度去理解

安迪·沃霍尔（Andy Warhol）这个大投机者，

除了讨论波普艺术作为体制批评的意义，例

如对架上绘画的冲击和祛魅，还有别的角度

吗？本文将尝试进行一个比较大的跨度，从

安迪·沃霍尔出场之前的艺术史说起。艺术

史家迈克尔·莱杰（Michael Leja）和 T.J. 克

拉克（T.J.Clark）为 20 世纪 40—50 年代的

抽象表现主义提供了巨细无遗的社会背景，

那也正是后来种种当代艺术与批评赖以发端

的土壤。而他们的文化研究与《十月》学派

的当代艺术批评有一些共同的理论基础，就

是法兰克福学派对于社会与文化的批判，英

国伯明翰学派带来的文化研究转向，和法国

后结构主义时代的种种思想资源，如景观社

会、消费社会、拉康精神分析等。这些共性

让我们可以从对艺术家（以波洛克和沃霍尔

为例）“主体性”的理解入手，对 T.J. 克拉

克和哈尔·福斯特（Hal Foster）二人的文本

做一个比较研究。

20 世纪 40年代——从悲怆到粗俗

迈克尔·莱杰的《重构抽象表现主义：

20世纪40年代的主体性与绘画》 （Reframing 

Abstract Expressionism: Subjectivity and 

Painting in the 1940s, 1994）一书，以一种

让各种理论黯然失色的宏大规模，复原了那

个时代中构成主体 / 现代人话语的一些重要

元素：神话、原始主义、无意识，甚至从各

个角度呈现了一部 20 世纪上半叶的美国对

精神分析的接受史。和老朽阴暗、陷于第一

次世界大战废墟的欧洲相比，20 世纪 20—
30 年代的美国坚信本国拥有健康、阳刚、

向上的文化，走在成为世界强国的康庄大道

上，弗洛伊德的东西一向遭到主流媒体嫌弃，

人们坚信人性是可以塑造、改善的（最后臭

名昭著的行为主义心理学也正是那时兴起

的），将节制、平衡、标准、规则这些旧贵

族的清教徒美德施加在对文化的理想上。直

到 20 世纪 40 年代，在第二次世界大战的影

响下，越来越多阴暗之事曝光于天下，人们

终于不情愿地接受了精神分析的许多概念，

最终主导的意识形态几乎成了一个“焦虑的

现代人”，也正是在这一背景中，产生和接

受波洛克才是可能的。（也正是因为医治第

一次世界大战创伤的需要，精神分析的理论

才在欧洲广泛地普及开来。）

莱杰从波洛克本人接受心理治疗的经历

中理解他的创作思路，还创造性地联系了同

时代的“黑色电影”，映射了那个时代的某

种共同的、隐含的“现代人话语”：冲动、

焦虑、不由自主、悲剧性。黑色电影的观众

和抽象表现主义的观众一样，愿意理解自己

心里也有这样的一个无意识的地带。1

这本煌煌巨著呈现了抽象表现主义众画

家在当时所接收的所有关于“人性”的理解，

在此基础上，莱杰的老师 T.J. 克拉克更进一

步，以 20 世纪 90 年代初所发表的《不悦的

意识》和《捍卫抽象表现主义》两篇论文，

进一步细化了对其中主体性的认识。在《不

悦的意识》中，克拉克认为激进的艺术有着

“非同一性”和“否定性”的特征，总是会

与主流的意识形态形成某种对抗，例如“悲

怆”就是现代主义最深刻的特征之一，它尤

其适用于毕沙罗、马列维奇、毕加索到波洛

克的作品，是一种“无法忍受彻底的否定性

（outright negativity）”的情绪或状态。2

但到《捍卫抽象表现主义》一文中，经

过对德库宁、波洛克、霍夫曼、克莱因和罗

斯科等多位抽象表现主义画家作品的解读，

他从“悲怆”这一特征更进了一步，认为悲

怆事实上属于资产阶级的品味——总是要不

断召唤着种种单纯、直接、天真和多愁善感。

而真正能代表抽象表现主义的词，是粗俗

（vulgar）。和莱杰截然不同的是，他尤其

区分开了“资产阶级”和“小资产阶级”两

者，前者有着重大的地位和影响力，后者却

是既没有足够资产和安全感，却又要全心全

意地认同资产阶级意识形态的人。因此，悲

怆其实是“小资产阶级认同资产阶级”的形

式，而粗俗，却是“小资产阶级企图充当 /

代替贵族”的形式。洋洋得意、浮夸和过度

兴奋，故弄玄虚的简洁，克拉克在对抽象表

现主义的捍卫中用的全是负面的修辞。3 士

兵脸上战场的黑灰不是粗俗，女佣的脏脸

却是粗俗。4 粗俗就是这样一种彻底“低级”

的形式。

抽象表现主义是某些小资产阶级渴望

成为贵族，渴望总体性的文化权力的艺术风

格。当小资产阶级认为自己可以（在其主人

允许下）像贵族一样有关于个性的发言权时 ,

抽象表现主义就是这个时刻的艺术。粗俗就

是那种渴望的形式……抽象表现主义，就是

小资产阶级志愿成为贵族的形式，就在资产

阶级不再想充当贵族的那个决定性的时刻，

当小资产阶级必须去充当那个已经隐藏起
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摘要：T.J. 克拉克（T.J.Clark）从文化研究路径作出的现代艺

术史研究，与同时代的《十月》学派的当代艺术批评相比，有着 20

世纪 80 年代的新左派批评家所共享的一些理论基础，如社会批判

理论、文化研究以及种种后结构主义思潮。本文从对艺术家（以波

洛克和沃霍尔为例）“主体性”的理解入手，对 T.J. 克拉克和哈尔·福

斯特（Hal Foster）二人的文本做一个初步的比较研究，以窥视批

评家关于不同“主义”的论证中潜在的裂缝：新前卫艺术的情感。
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Abstract: T.J. Clark’s research of modern art history in path of cultural 

studies, comparing contemporary art criticism of October group, shares many 

theoretical foundations with most new left in the 1980s, such as critical theory 

of Frankfurt school, cultural studies of Birmingham school, and various 

post-structuralist intellectual trends. This paper focuses on the subjectivity 

of artists like Pollock and Warhol, and makes a comparative study of the 

text of T.J. Clark and Hal Foster in different "-isms", to show a crack in their 

arguments: the emotion of the neo-avant-garde art.
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来——甚至消失了——的资产阶级精英的

时刻。5

显然，克拉克对于艺术的洞察力，来源

于他对于小资产阶级和资产阶级之间微妙关

系的洞察。他看穿了资产阶级维持权力的前

提，就是它允许他的下层（小资产阶级）去

代表它的文化，为了打造一种看似平等自由

的文化，在小资产阶级向资产阶级认同的同

时，资产阶级也必须假装赞同小资产阶级，

让后者能够拥有一种成为贵族的抱负（或者

说，错觉）。于是，粗俗就是比悲怆更加有

助于完成这一虚伪协定的艺术形式，只有低

级又低级得刚刚好（不至于到恶心）的艺术

形式，能让小资产阶级感到自身已经获得了

个性伸张的最大空间，让资产阶级能够展示

最宽大的胸怀，居高临下地展示他们对于小

资产阶级的赞同。

这就是为何克拉克将这一时刻理解为

“凝聚的、哀悼的、历史的荒谬时刻”，因

为正是这一虚伪的协定让资本主义总体性的

权力立于不败之地。他明确地说：“我愿意

承认最粗俗的抽象表现主义也就是最精彩的

抽象表现主义，因为在它最粗俗时，它才最

完整再现了其历史时刻的境况——技术的和

社会的境况。”6

让抽象表现主义同时成为一场滑稽剧

和悲剧，克拉克的这一洞见，或许是关于这

一艺术形式迄今为止最为深刻有力、也最令

人感动的辩护。考虑到他的写作正是在西方

学者的马克思主义理想获得最大打击的那些

年中，这一辩护的悲愤感更加强了它的特殊

意义。

创伤写实主义

但在克拉克对于抽象表现主义（尤其是

波洛克）的分析中，他数次提及一种“强迫

重复行为”，甚至曾说其中那种“不悦的意

识”，并指出这正是精神分析学派的梅兰

妮· 克莱因（Melanie Klein）在客体关系理

论中揭示的，在婴幼儿的“抑郁心位”之

前普遍存在的“偏执—分裂心位”。7 他为

此拟出一段警句：

“通过这些放弃活动，首先是放弃了它

决定自身的权力，然后放弃了它的所有物和

愉悦，最终通过练习那些它不理解的东西，

通过那样积极的时刻，它真正地完全剥夺了

它自己的关于内在和外在自由的意识，剥夺

了能使得意识能够自在其中的确切性。它有

的是已经真正将自己的‘我’剥夺了的确定

性，将它当下的自我意识转变成一个‘物’、

一个客观存在的确定性（一种幻想出来的确

定性，以黑格尔的术语来说，但即便是这

一虚假的客观化的时刻，也是理性事业的

一部分）。”

之所以译出这段奇特的“批评”，因为

有个奇特的巧合，这也正是新前卫艺术的批

评家哈尔·福斯特在安迪·沃霍尔的丝网印刷

作品中看到的同样的东西。不再只是系列化

大生产社会中的生产和消费美学，还有在那

作品的背后，有一个正在进行强迫性重复的

沃霍尔。在精神分析中，强迫性重复往往和

遭受过的某种创伤有关。而且正如精神分析

揭示的那样，有时第一次创伤往往会被遗忘，

却转化为那之后的一次又一次强迫性的重复

行为，强迫性，是指自己不明白原因却总是

不得不做的感觉。

关于沃霍尔的主体性还有个非常耐人寻

味的例子。迈克尔·弗雷德在写于 1962 年的

“我想成为一台机器。” 这个声明通

常被用来证实艺术家和艺术同等的空虚，但

是它除了指向一个空虚的主体，更是指向一

个受惊的主体，于是他吸收了令他震惊的事

物的特性，以此作为一种拟态的防御来对付

这场震惊：我也是一台机器，我也制造（或

消费）批量的产品图像，我所给予的，就像

我得到的一样的好（或一样的坏）。“有些

人说我的生活控制了我，”沃霍尔在 1963

年的一场著名的采访中这样告诉批评家热

内·斯文森（Gene Swenson），“我喜欢那

个想法。” 此时沃霍尔刚刚承认过他在过

去的 20 年里每天都吃一模一样的午饭（除

了金宝罐头汤还能是什么？）。那么在此背

景之下，可以将这两个声明解读为是先发制

人地采取了一种强迫性的重复，一个批量生

产和消费的社会激发了这种做法。如果打不

过它，沃霍尔建议说，就参与它吧。还说，

如果你完全进入它，你或许能揭露它；这意

思是，你或许能通过你自己的极端案例来揭

露它的自动性，甚至它的自闭性。11

放弃自主，像个机器一样被动地生活，

这一段事实上完整对应了克拉克所说的“放

弃的活动”。从中我们可以看到，法兰克福

批判学派的各种术语早已呼之欲出，物化、

单向度的人……12 但是福斯特对这些表象的

分析是根据后结构主义的拉康所重述的精神

分析进行的，因此其中的创伤，也不是如弗

洛伊德曾说的那种由一个确切起因造成的创

伤，而是一种普遍的、无可逃避的、必然的

创伤，是婴儿必须登录到符号界而离开实在

界的创伤，是在未来与实在界一次次的“失

之交臂的相遇”，“因为总是错过，所以实

在是无法表现的；它只能被重复，确切地说，

必然被重复。”13

按照拉康理论，这里面必然有着两种重

复，第一种重复是症状的，或者说，表象的

重复，而第二种则是不断回归实在的冲动，

是超越于症状之外的，人之固有的根本冲动。

由沃霍尔自己声称的和我们所看到的那些是

第一种重复，第二种却是隐而不显的。福斯

特解释道，“重复有助于遮蔽那作为创伤的

实在，但是这个遮蔽的需求本身也会指向实

在，于是在这一点上，实在又是撕开了重复

的遮蔽。”而这个特殊的点，就是由拉康所

定义的“偶遇”，也是由巴特所定义的“刺

点”14，在福斯特看来，沃霍尔的刺点恰恰

在于他的工业技术手法，通过丝网印刷处理

一篇“纽约书简”系列短篇中，讲述了他对

沃霍尔作品的观感。我们一般认为，作为盛

期现代主义批评的代表，弗雷德批判所有诉

诸于物性和剧场性的艺术，亦即“不纯粹”

的艺术，波普艺术一定首当其冲是他的厌恶

对象，就像对于格林伯格一样。然而，弗雷

德居然为沃霍尔的一系列丝网印刷画深深感

动了，尤其是对其中的梦露头像，并且为此

感到遗憾，因为梦露是属于那个时代的神话

（她正是在 1962 年意外死亡的），沃霍尔

的这类作品的感染力不可能持久下去，到了

下一代就会褪色：“他们将不会像我一样被

沃霍尔创作的美丽、粗俗而又令人心碎的玛

丽莲·梦露肖像所打动。”8 这个特殊事件可

以说明，沃霍尔在 20 世纪 60 年代初的影响

力自有其缘故——连极简主义都无法忍受的

弗雷德，居然也非常欣赏他的部分作品。

弗雷德的这种感受在 20 年后得到了艺

术史家托马斯 · 克洛 （Thomas Crow）的

呼应。就在沃霍尔去世的当年，1987 年，

克洛发表了《星期六灾难：早期沃霍尔的线

索与指涉》（Saturday Disasters: Trace and 

Refer in Early Warhol），分析了一连串沃霍

尔的早年作品，它们不但消解了在那个时代

还作为主流的富裕奇景意识形态，甚至常常

含有某种悲伤气氛，体现了“苦难和死亡的

现实”，找到了“情感戏剧化甚至是一种历

史绘画的空间”——总之，在作品的背后，

有一个深沉的、富有同情心的沃霍尔。9

福斯特赞同这一点，他分析了对于这

些作品的两种理解：一种是后结构主义式

的“拟像”派，其代表人物是罗兰·巴特，

认为“图像所能做的最多不过是表现其他

的图像”，波普艺术是为了“将图像从拟像

的表层之下的深层含义中释放出来”，正如

沃霍尔自己说过的，作品的背后“什么也没

有”；另一种则是“指涉”派，认为图像不

可能脱离指涉，例如以上克洛的说法。而福

斯特认为，这两类彼此对立的模型，其实是

同等地有说服力，他试图将作为拟像和作为

创伤的波普归在一起，提出一种“创伤写实

主义”。正是因为这里有一个忧郁的、创伤

的主体，否认、重复等手法，都只是处理创

伤的不同手法。这就又回到了我们前面解释

过的创伤性的重复（回归），福斯特在沃霍

尔的大量访谈中找出了他本人数次流露的这

类意图，分析他作品中有一种“受惊的主体

性和强迫性的重复”。10
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的“游移不定的闪光”、图像的错位和划痕、

漂白和空白、重复和上色，这些媒介手法的

效果甚至超过了内容本身的效果：

“就好像套印错位或是色彩褪色的效果

一样，这些突现，在视觉上等同于我们与实

在的失之交臂。‘被重复的’拉康写道，‘总

是一些……似乎是偶然发生的事情。’这些

突现正是这样的：它们好像是偶发的，又像

是重复的、自动的、甚至技术性的。”

技术性的图像，在一个“属于景观、大

众媒体和商品符号”的社会之中，沃霍尔展

现了一种“景观的坍塌”（肯尼迪遇刺案、

梦露的自杀、种族主义袭击、汽车的残骸）。

我们几乎可以理解为，这是一种情境主义的

策略，将熟悉的东西陌生化，将正常轨道上

的东西拉离轨道，所谓的“异轨”。而就在

福斯特此文几年之前，当代艺术理论家德迪

弗也探讨了沃霍尔作为“机器”的含义：

“沃霍尔似乎有他自己的乌托邦标识，

一种虚弱的乌托邦主义，由美国梦所投射出

来的一种社会的幻梦，梦想靠自动化工程而

摆脱工作阶层，人人都可以是消费者，没有

人是生产者……他不会去购买机器以便增加

产量，让满世界充斥着他的丝网印刷制品；

他就是那个机器，或者说，至少他想成为一

个。的确，这是个痴心妄想，只是个愿望。

从精神分析上说，这对于沃霍尔当然意味着

一种想要摆脱欲望的欲望，想要没有感情，

想要超越痛苦或者死亡恐惧的欲望。而他所

有的作品（常常有一种动感）显示，这一欲

望不过只是个欲望。但从经济角度分析，想

要成为一个机器，意味着艺术家并不工作。

并不是说沃霍尔比所有人都工作得少。简单

地说，艺术家投入作品的‘劳动时间’是没

有多大意义的，因为它与构成交换价值的实

质的平均必要劳动时间（如马克思说的那种）

相比，有着不同的秩序。在这一意义上，所

有的艺术家都是机器。”15

在这段话中，德迪弗所说的“摆脱欲望

的欲望，想要没有感情，想要超越痛苦或者

死亡恐惧的欲望”，这也和克拉克说波洛克

的“自动放弃”是同样一种心态，面对无法

把握的情感而宁可完全放弃情感的那种彻底

的绝望。一句话，“偏执—分裂”心位。在

它的发明人……那里，其代表就是婴儿初生

最早的那几个月中，一旦得不到呼应就感到

天崩地裂的状态。

或者有必要将这种从“偏执—分裂”心

位到“自我放弃”“自动机”的变化说得更

简单一点，这是后来的发展心理学研究中已

经由大量的实例证明的一个过程，不需要拉

康的术语就可以理解：如果一个婴幼儿向陪

护人发出的信号常常得不到回应，就会进入

一种情感回缩的状态，严重者进入情感极度

自闭的状态，几乎没有什么可能再恢复成情

感丰沛、易于交流的常人。从这个病理角度

说，波洛克（或者还有梵高）长期的痛苦，

或许的确是如其朋友所议论的“你懂的，像

他这种问题，一般病根都处在童年。”16

但从这几例看来，克洛、福斯特和德

迪弗所强调的并不是关于个人生活的精神分

析，而是重在其社会学的维度，将这种自动

放弃的心态同当时的社会情境联系在一起，

这其实也是克拉克讨论波洛克的思路。当然，

克洛和福斯特所看见的噩梦，和德迪弗看见

的物质丰富的幻梦，其中都没有多少悲怆和

粗俗的气息，更多的是荒谬、紧张和庸俗。

因此，如果说“粗俗”还代表了小资产阶级

郑重其事的抱负，那么，荒谬、紧张和庸俗，

其实就是连那一抱负都已经放弃了，于是不

再是克拉克眼中的荒诞剧和悲剧，而只是肥

皂剧了。鲍德里亚认为沃霍尔的作品传达了

关于生命、死亡的某种深刻的东西，那么，

将沃霍尔的作品作为“拟像”的图解，一目

了然的是，一方面，拟像是在揭穿图像的虚

伪性，另一方面，这虚伪之下又有着一种绝

望感——仿佛有被仿真世界所吞没的主体，

在看不见的地方呼号。

是抒情，还是反物质

在 20 世纪 80—90 年代，艺术圈面对

着一种主体回归的潮流。其中最明显的有新

表现主义绘画中“表现”的回归。但后结构

主义批评家们认为，其中大部分的“表现”

并不是具有历史 / 时代意识的表现，因为它

和几十年前的表现没有什么本质差别，表现

出的情感似乎只是从现成的历史模式中借来

的情感，如上引文所说的自以为“真实”的

副本堆积。但在这些表现主体的新艺术中，

还是有一些作品，似乎精确地流露出了那个

时代的主体困境。

或许在此有必要讨论一下精神分析理论

的可靠性，因为在我国它正是因其无法证伪

而总是被质疑是“不科学”的，即便伊格尔

顿曾在《二十世纪西方文学理论》中以五章

之中最长的一章，介绍了精神分析这一系统

性的知识领域给文学理论带来的种种变革。

在伯克利大学获得物理学博士学位的精神分

析学家约瑟夫·施瓦茨（Joseph Schwartz）

曾讨论了这一点，他解释，可证伪与否并不

是科学的标准：精神分析是一种科学，因为

它企图以唯物主义的方式去了解人类主观

性，并把它对人类主观性的理解置于生活

的经验世界中，而非西方传统宗教的灵魂

世界。如果把科学定义为以物质世界为基

础的一种了解方法，那么精神分析就算是

一种科学。17

福斯特本人也在《1900 以来的艺术》

的导论 18 中充分解释了这一理论和艺术史的

纠葛，他将利用精神分析的艺术阐释分成三

个不同层次：象征读解、过程描述和修辞类

推。象征读解是较早期的一种类似“图像学”

的批评方法，过程描述则是较为笼统的一种

和创作、审美过程相关的保守性的理解（这

也是马尔库塞的“解升华”的来源），而对

当代艺术批评最具启发性的是第三种——修

辞类推，是对于艺术作品做修辞性地分析，

类比于梦境、幻想之类的心理视觉的产物。

本章上一节中，关于波洛克的讨论常常是

前两种方法的结合，于是波洛克的笔触，

成了一种交织着欲望与压抑的寓言式的表

记。而对于沃霍尔还有本节之中的艺术的

研究，则常常是修辞的类推，是一种无法

落实任何确切的证据，全盘依赖批评家的

直觉作出的比喻。

但即便同为后结构主义者、新马克思主

义者，同样关注精神分析理论 , 克拉克却和

《十月》学派之间有一种现代主义和后现代

主义泾渭分明的区别。克拉克在《捍卫抽象

表现主义》的最后表示，正是出于“粗俗”

这一抵抗的痛苦和失败，让艺术家们不得不

转向了后来种种更容易、更实际的形式，意

指极简主义等新前卫艺术。到最后他断言，

他无法放弃艺术和抒情 ( lyric ) 的等同性，而

就在这个意义上，他认为后来的艺术是某种

附属物，或者说反物质。最后这一点不是在

正文而是注释中说明的，但这耐人寻味的观

点，恰恰成了本文的一个重要的参照点，也

让克拉克成了克劳斯、福斯特、布赫洛等人

同时代的最佳辩敌。

克拉克并不赞同格林伯格和弗雷德的现

代主义观，在某些方面，他和这些后现代批

评家是完全契合的，但他又丝毫不信任后来

的新前卫艺术。在克拉克看来，正是因为格

林伯格和弗雷德的批评观念都是有问题的，

在美国根本没有存在过什么真正自律的传统

或是现代主义的神话，那么之后的体制批评

也只是无的放矢了，作为社会批判的方案更

是没什么希望。但这种说法的问题恰恰在于，

无论格林伯格、弗雷德和后来的克拉克是因

为怎样的原因，坚持一种“抽象表现主义是

艺术，20 世纪 60 年代之后的大部分艺术不

是艺术”的观念，那么，他们本人就代表着

过去的艺术史和文化史的种种惯例，他们本

人就是“作为体制批评的艺术”曾试图批评

的体制本身了。因此，这位现代主义的终极

辩手，似乎还是带着一种关于“抒情”的同

义反复。（无怪乎福斯特曾将克拉克归入“对

现代主义有一种深深信仰”的行列。）

这一矛盾或许可以说是阿多诺主义者和

后阿多诺主义者之争。他们都辩证地看待自

己所支持的艺术模型，认为其中既有被动的、

甚至投机性的表现，也有主动的抵抗；其次，

他们都认为那可能是对资本主义社会文化的

“最后一击”，并且是必然失败的；还有一

种方法论上的共性，以形式分析、精神分析

和社会学研究结合起来的，对旧的人文学科

中主体话语的更新和细化。但正因为这许多

深层的共性，正因为克拉克曾经是情境主义

国际的一员，他对于前卫艺术的忽视是有些

难以理解的。如果说克拉克是因为新前卫艺

术中缺乏（抒情的）主体性而否认新前卫艺

术，但上文已经显示，哪怕是弗雷德也能感

受到波普艺术中的情感。正如克劳斯回顾她

的现代主义同伴弗雷德的批评时曾说的，现

代主义批评中有许多衡量品质的标准，似乎

都无法经过严格的推敲。沃霍尔不是唯一会

泄露出主体密码的波普艺术家，格哈德·里

希特（Gerhard Richter）的大量作品中也有

着明显的情感信息。那么，克拉克对于这种

抒情和非抒情性的区分，或者可以理解为如

阿多诺曾说的卡夫卡的作品和一般的政治介

入的文学作品之间的区分，既然“政治已经

进入了自律的艺术作品之中”，区别事实上

是“自律”到哪个地步，或者说，在哪个层

面上的自律？艺术跨学科几十年来，这些问

题还有待进一步的探索。
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