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索来看，研读巴尔蒂斯绘画的源流追索、审

美自律、隐喻解析和跨界影响等仍在路上。

一、艺术自律下的追索与画心溯源

在漫长的西方艺术史发展中，艺术自文

艺复兴以来，从日常生活的“技术”中剥离

出来，随着理性精神的认知主体和学科化的

知识生产模式的逐步建立，艺术自律作为一

种强调艺术独立，追求艺术合法性地位和审

美自洽的观念应运而生。作为现代性进程中

的产物，艺术自律不仅意味着启蒙现代性所

赋予的形式自律和对秩序体制的认同，而且

在艺术内部体现着反叛艺术商业化、市场化

和职业化的审美现代性救赎与文化反思。在

20世纪艺术舞台上，在各类先锋潮流和现代

派的艺术实践中，艺术家的身份早已不再是

技术精湛的“匠人”，而是拥有一定社会地

位的知识分子，在面临社会转型的碰撞和当

代生活的生存焦虑时，“艺术自律”成了这

些艺术家们为话语自由、独立实践所预设的

“表意乌托邦”。社会现代性与审美现代性

二者之间存在天然的对立，艺术的自律恰是

调和二者矛盾的中介，它既描述了艺术的理

想形态，又表达出一种主体认知上的价值判

断。在群星闪耀的艺术史群像中，不乏践行

艺术自律的佼佼者，如法国画家巴尔蒂斯，

纵观其一生，“艺术自律”作为一种生存伦

理的立场和社会文化反思的姿态贯穿了他一

生的艺术创作。

巴 尔 蒂 斯 出 生 在 一 个 没 落 的 波 兰

贵族家庭，幼时由于战争缘故，一家人

辗转于法国、德国和瑞士之间，过着颠

沛流离的流亡生活。自幼家庭的文学艺

术 氛 围 浓 厚 , 其 父 埃 里 希 · 克 洛 索 夫 斯

基（Erich Klossowski,1875-1946）

是艺术史的专家，其母伊丽莎白·多萝

西娅（El isabeth Dorothea，1886-

1969）曾跟随皮埃尔·博纳尔（Pierre 

Bonnard,1867-1947）学画，并以巴

拉 迪 娜 （ B a l a d i n e ） 为 笔 名 举 办 过 画

展,哥哥皮埃尔·克洛索夫斯基（Pierre 

Klossowski,1905-2001）身份是作家和画

家。父母所举办的文化沙龙中的往来嘉宾

中，不但有博纳尔、维亚尔、马尔凯、马尔

蒂斯、德朗等画坛名流的参与，也不乏音乐

家斯塔拉文斯基，德语著名诗人里尔克等文

艺身影。就审美自律的角度而言，画家从小

耳濡目染的艺术氛围和艺术活动，不妨看作

是无意识的审美活动，这种活动把艺术从其

他的社会附庸中解放出来并达成艺术自洽。

从社会维度看，艺术自律意味着现代性

社会的劳动分工和科层化、体制化的自律，

但就艺术作品和艺术家的关系而言，艺术场

域的自主性通过游戏的方式创造参与者的审

美意向。作为一名早慧的孩子，1919年11岁

的巴尔蒂斯信笔涂鸦了40幅黑白画，讲述

了自己和一只小猫邂逅、相处到最后离别的

伤感故事。在诗人里尔克的大力支持下，在

1921年他把画家童年时期无功利的游戏之作

推荐给苏黎世一家出版社，最后冠名为《咪

仔》（Mitsou）的画册付梓。这不仅激发

了天才儿童的绘画兴趣，而且那只童年所失

去的猫咪如同魔咒一般深埋在艺术家心里，

日后成为画家笔下反反复复出现在画布上不

可或缺的象喻元素。从艺术自律本身来说，

画家自小就表现出某种独立自主的意识，对

形式主义美学有了初步的确认，在游戏中产

生了纯粹的审美凝视：在一切现实的无秩序

中，美感不期而至，“去填平理想和现实之

间的鸿沟，是美的存在论功能”。［1］在听

从了里尔克的建议之后，年仅16岁的他和哥

哥一起重返巴黎，并在当时的文坛巨擘安德

烈·纪德（André Gide,1869-1951）的

资助下继续学业。

在20世纪的艺术变革中，追求形式实

验与艺术创新是西方美学演进过程的重要

标识，艺术自律本身就含纳形式自主化的

内在诉求，这也促成了西方现代艺术在观

照审美对象和文本形式创新的过程中，趋

向符号衍指、自反建构、形式多元、形构

封闭等形式创意的游戏和激进探索的审美

旨趣。与许多画坛大家的进阶之路迥异，

巴尔蒂斯从未体制之内的艺术院校接受专

业训练。除开从小耳濡目染在父母所提供

的艺术氛围以及直接面对艺术名流的对话

之外，卢浮宫里各式各样的名画成了他的

启蒙明灯——尤其是17世纪法国巴洛克时

期的古典画家尼古拉斯·普桑（Nicolas 

Poussin,1594-1665）和19世纪法国写

实主义画家居斯塔夫·库尔贝（Gustave 

Courbet,1819-1877）的作品，更成了笔

1. 巴尔蒂斯，《圣安德烈商业街》，油画，294×330 cm，1954
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巴尔蒂斯（Balthus,1908-2001）是

20世纪艺术史上一位特立独行的画家，原

名为巴尔塔扎尔·克洛索夫斯基·德·罗

拉（Comte de Balthasar Klossowski 

de Rola），被同时代的巨匠毕加索称颂为

“20世纪最伟大的画家”。在风云变幻的艺

术舞台上，各种激进的艺术流派或眼花缭乱

的艺术理论粉墨登场之时，他却以一种固执

的姿势拒绝加入各种先锋阵营，匿影藏形在

高贵而静穆的古典艺术中，与当时声名鹊起

的抽象主义观点背道而驰，在神秘莫测的具

象画中追寻时间与空间的永恒。

巴尔蒂斯绘画作品具有特殊的形式美学

和审美意涵，这种别具一格的新具象派绘画

风格所蕴藏的“贯通性”吸引东西方学者的

目光交汇于此，在艺术史的潮汐涌动中形成

了与众不同的批评回应。

近年来，中国学者对于巴尔蒂斯绘画作

品的接纳与反馈较为集中体现在艺术特征的

分析上。一些学者认为，萦绕在画作中的神

秘象征气氛主要是由其特殊朦胧的笔触和固

定稚拙的构图造成，画家对于物象的营构源

于心灵图像，目的在于揭示寻常事物背后的

本真所在。不论是风景画构图中的几何空间

分割构图，还是室内作品所描摹的凝固或开

放的空间秩序，都显示画作强烈的平面感、

装饰感和形式感。此外，部分中国学者较为

关注其作品与东方艺术的通感关联。以东西

方传统文化为基点，画家童年时期受惠于中

国庄子故事哲思，在吸取东方艺术传统优点

基础上，绘画艺术贯通着浓郁的以虚静通达

心物交融的审美感知，而晚年画风在吸收日

本浮世绘和伊斯兰艺术美学的精髓上，表现

出融洽无间的东方情结。最后，另一类中国

学者立足于巴尔蒂斯与其他艺术家创作的比

较研究。例如，考查巴尔蒂斯和杜尚对中国

艺术的接受与转化，在潜意识领域中挖掘他

与培根作品中主观世界与客观世界的精神差

异，辨析他和马格利特对于梦幻潜意识空间

构造的不同，分析同为具象绘画领域翘楚的

费舍尔的日常生活景观之别。

国际化批评视野下的巴尔蒂斯研究呈

现出多元化趋势。在传记批评视角下，国外

学者透过其书信记录，发觉画家创作源泉，

通过画家及其家庭成员、亲密友人之间的访

谈，揭示其艺术创作的矛盾性。在审美风格

上，有学者认为艺术家的所思与所说揭示了

艺术的意义，其作品既是现实的再现，也是

事物表象的遮蔽。他的艺术作品是感官审美

与诗意，情欲与梦幻的混合体，画家善于用

非常规的意大利壁画技法体现抽象时代中的

具象风格。巴尔蒂斯20世纪30年代的肖像

画是一类预言性、奇异的、尼采式的创作，

这类作品蕴含了一种浪漫主义与文学气息的

肖像审美思维。此外，从精神分析的角度

看，国外学者觉得其作品中的女性形象蕴含

着生与死的过渡性表意；从弗洛伊德艺术创

作心理学角度看，女性画像是令人不安的童

年谜语的变形和欲望客体的理想塑形。

20世纪艺术史纷繁复杂，新具象派占

据着某种特殊的位置，巴尔蒂斯作品的朦胧

含混与象征内蕴构成了东西方学者批评目光

的焦点。然而，从宏大隐藏的艺术自律的线
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术宰制的氛围中，人的思想与世界的命运被

视作可操作或处理的材料和对象，这种被工

具理性所笼罩下的工业社会带给了人们某种

现代性的焦虑，它源自主体和世界之间的断

裂与不安。与这种现代性焦虑体验的传递所

桴鼓相应的艺术表现则呈现出各式各样的形

式：对表现对象的“非人化”处理，构图、

线条、颜色或空间处理上的不和谐，常规事

物的陌生化或怪诞变形。在支离破碎的意象

和混乱驳杂的时空背后，隐藏着现代世界的

缄默与压抑，艺术家的自由语言只能通过反

艺术的美学形式来表达：“碎片或部分代替

了整体。人们发现新的美学存在与残损的

躯干、断离的手臂、原始人的微笑和被方

框切割的形象之中，而不在界限明确的整

体中。”［7］整个社会受制于工具理性的支

配，主体的焦虑呈现在艺术探索的否定与颠

覆中，在艺术形式与意义表达的通路上就体

现为符号与现实的断裂，能指与所指的纽带

脱节。这也恰恰是法兰克福学派所批判的核

心对象——具有商品流通性、资本化逻辑运

作、失去“灵韵”的大批量复制的工业文

化。面对工具理性的冲击，巴尔蒂斯在融通

东西方文化精髓基础上，画作部分采用吟咏

自然风景来予以回应，留下诸如《公牛风

景》《羊舍》《樱桃树》《上普罗旺斯风

景》《拉尔尚》《荣纳的山谷》等一系列具

有东方意蕴的佳作，让人在观看山水时恢复

审美的“感性”状态。“人必须通过不断感

受到的感觉与感官的回馈来体验自身的存在

和进行自我的认知，感官是维护人与日常世

界之间的稳定连续性的通道”。［8］从某种

意义上说，巴尔蒂斯的自然风景画是诗与思

交织的产物，是东西方艺术精神交汇融通的

果实，也是在全球多元文化互动视野下让人

通达审美感性的进路。

在以自我表现为核心的现代派艺术实

践中，抽象主义、表现主义抑或立体主义通

过激进的形式变革与实验来体现其反秩序和

反体制的价值取向，试图突破科层化的牢笼

和理性工具的钳制，而在20世纪30年代初

登画坛的巴尔蒂斯走的却是与先锋艺术大师

们大相径庭的道路。在拒绝标签式解读或时

代潮流的牵引之外，他所效法的古典主义经

由他的反叛之手改造，形成了新的游戏一般

的审美倾向，这种纯粹感性的选择和天性的

使然隶属于艺术家内心的艺术逻辑：“只有

当人是完全意义上的人，他才游戏；只有

当人游戏时，他才完全是人”。［9］文学阅

读、自制颜料、远行考查等一切行为在画家

履历中皆为感性游戏，是达成绘画哲思深度

的必由之路。1933年创作的《街道》和灵

感来自英国小说《呼啸山庄》的《凯西的梳

妆》，画面上所蔓延的情愫是日常生活场景

中熟悉而又陌生的距离感和孤独感。如果从

巴尔蒂斯早期作品管中窥豹，就不难体验到

某种现代性社会分裂的疏离感，詹姆逊一语

中的指出：“现代艺术是关于焦虑的艺术，

包含了各种剧烈的感情、焦虑、孤独、无法

言语的绝望等等。”［10］现代艺术所表征出

的个体与社会之间难以协调的矛盾与焦虑，

实质上是艺术家面临形式与表达、身份认同

与文化资本之间的错位。

现 代 先 锋 艺 术 自 马 赛 尔 · 杜 尚

（Marcel Duchamp,1887-1968）把从商

店购买得来的男用小便器匿名送到美国独立

艺术家展览后，被命名为《泉》的作品不仅

是一种对前代艺术家绘画作品的嘲讽，而且

也成了现代艺术的历史性标志事件。立体

派的领袖之一费尔南德·莱热（Fernand 

Léger,1881-1955）在几何抽象的形式

中，用炫目的色彩诠释着机械美学的动感；

立体派另一位大师巴勃罗·毕加索（Pablo 

Picasso,1881-1973）在第二次世界大战

时期会绘制了黑白灰三色油画《格尔尼卡》

（Guernica,1937），熔铸了立体主义、

现实主义与超现实主义的抽象画传达出了复

杂的战争的痛楚。第二次世界大战之后，资

产阶级艺术世界的中心转移至美国纽约，

以安迪·沃霍尔（Andy Warhol，1928-

1987）为代表的波普艺术声名鹊起，那个

从普通超市仓储中所挑选出来的《布里洛盒

子》不过是一个毫不起眼的日用品，它所掀

起的艺术风暴却造成了人们对于艺术品感知

的判断上的迷失。从哲学维度看，先锋艺

术试图突破某种单一化、普遍有效的艺术规

则，追求一种反本质、反中心论和反形而上

学的效果，丹托在面对这种破坏与重建的艺

术矛盾时指出其逻辑要义：“在艺术的性质

与历史之间，存在着一种内在联系。历史随

着自我意识到来而终结，或更为恰当地说，

随着自觉到来而终结。”［11］作为一名古典

艺术的朝圣者，巴尔蒂斯在处理艺术、生活

与历史的关系上，并没有如先锋艺术们一样

在怪诞变形中寻求真理的言说，也没有像波

普艺术家们那样在反复的拼贴与挪用中，在

机械且重复的商品符号运作中制造着消费神

话，试图把日常生活与艺术创作的界线模

糊。在现代艺术的自律与日常生活的神秘现

实之间，他扎根于古典绘画的技法，借鉴了

东方艺术的意境，转向了一种对自然风景的

诗意描述和对日常生活的暗藏矛盾的细读：

从艺术自律的角度而言，这意味着艺术家摆

脱了其他文化领域及其价值观念的束缚，从

他者的角度出发获得了某种艺术审美的乌托

邦；从美学实践而言，他似乎在一个公众司

空见惯的空间里提炼出断裂的永恒时间，书

写着一个夹杂在可见与不可见、和谐与矛盾

相对平衡的艺术异托邦。

三、艺术心象的投射与当代世界的回声

巴尔蒂斯的艺术创作不落窠臼，尽管

受惠于文艺复兴时期的弗兰切斯卡、马萨

乔、邦多纳、钟爱古典主义的普桑，但是他

并非束缚在古典主义的模仿自然、描摹表现

的艺术层面，而是深入寻常事物背后去展示

内在世界的深邃，并且在似与不似的具象绘

画中制造谜语般的幻象。“幻象形成的差异

有强度。幻象是强度的：组成的强度空间，

形成个体性、共鸣、差异与微分化，是与来

自记忆的差异之力相关，是潜在或者虚拟对

象有着替换和伪装的可能性。”［12］从早期

的《兵营》《镜中的爱丽丝》《街道》《黄

金岁月》，到中期的《梦》《房间》《纸

牌游戏》《圣安德烈商业街》，再到晚期

的《猫照镜》系列，睡梦中的青春女子、

神秘莫测的猫、无处不在的镜子等等，这

一系列元素都给其画面带来了无可言说的

神秘感和纵深感。而在其中重复出现的窗

户、符号化呈现的镜子和拟人化的猫的凝

视，从精神分析创作理论看，可以说是艺

术创作主体的自我理想把个体冲动升华为

艺术品的过程。［13］幼年时期，由于家庭文

艺氛围的熏陶，加上个人的文学兴趣爱好，

他进入艺术界似乎自然而然。少时所阅读的

英国童话《爱丽丝漫游仙境》《爱丽丝镜中

奇遇记》以及中国的庄子故事等等，都在

成年后的画中有所反映。［14］爱丽丝这个童

话的原型人物，在巴尔蒂斯的作品中一再

复现，不仅代表了艺术家对于青春这一特

殊过渡阶段的迷恋，企图让时光永远停留

下反复临摹的对象。这种先于语言的观看行

为和描绘方式，本身就是主体凝神审美的

选择性结果，影像是重造或复制的景观，

它使得观看主体和表现客体在艺术场域中

相遇，并且重新审度物我之间的距离关

系。［2］青少年时期，他在意大利文艺复兴

的发源地托斯卡纳发掘到了自己一生所推崇

的偶像皮耶罗·德拉·弗兰切斯卡（Piero 

della Francesca,1416-1492），文艺复

兴时期的马萨乔（Masaccio,1401-1428）

与 乔 托 · 迪 · 邦 多 纳 （ G i o t t o  d i 

Bondone,1266-1337）的画作也对巴尔蒂

斯的创作产生了不可估量的影响。对普桑等

古典大师的描摹使巴尔蒂斯在绘画起步阶段

就奠定了某种平衡、严谨且静穆的艺术观

念，而对弗兰切斯卡的仰慕与致敬，则形成

了利用几何原理来组织构图的技法，使画面

层次清晰、逻辑分明，在和谐的秩序感中

又交织着理性和感性的矛盾冲突。他取法

于文艺复兴时期的湿壁画，用酪蛋白胶彩

打底肌理，辅之其上的树脂让整个画面在

半明半昧中洋溢着古雅稚拙的意趣，这种

源自湿壁画里的蛋彩技法在巴尔蒂斯的画

作中纯熟运用，造就了画面某种外在的粗

糙硬拗和内里的细腻光润。在这一切古典

灵韵和超拔技术之外，他一生都在试图用

画笔建筑个体的异托邦，追寻日常生活与

身体在时间中如何实现诗意的存在，在画

布上制造永恒的欲望之谜。［3］

二、艺术自律下的选择与逆流前行的姿势

自文艺复兴以来，艺术逐步从技术的实

践层面走出，日益彰显其特立独行的姿势：

一方面，艺术自身需要在其他社会科学的区

隔中寻求独立身份与合法化话语，在人类实

践活动的边界中突围，表达和论证属于作为

“他者”的特异性和存在价值；另一方面，

艺术及其实践领域中的创造活动也给予了人

们脱离琐碎的日常生活和庸俗社会的契机，

在面临伦理道德与法规律令的桎梏时，赋予

人们某种不同寻常的抵抗力。

德国哲学家康德反思和分析人类的先

验理性，从认知主体的理性建构出发，讨论

了人与世界的审美关系，提出了判断力是与

合概念性的纯粹理性、合目的性的实践理性

并驾齐驱的第三种先验性。康德先验美学的

审美判断为艺术自律的出场提供了一个合法

化依据，他从人类自身的理性反思和先验性

层面赋予了艺术区分与其他人类实践活动的

标尺，围绕审美判断所展开的对各种审美活

动的规定和形式批判，使得艺术的特性更为

明晰，让它不再深陷“技术”或“技艺”的

泥淖中，在人类认识论层面获得了艺术的独

立自足的本质存在。在巴尔蒂斯的绘画序列

中，不难窥见其作品中受到前辈弗兰切斯

卡、普桑和塞尚的影响，不论是室外的开放

空间，还是室内的封闭空间，抑或是自然风

景的再现，都渗透着几何学线条构图的意

图。这种融合理智笔触和强烈秩序感的构

图，在早期作品中如《兵营》《下跳棋》

《少年与鸽子》《窗·罗昂庭院》中可见一

斑，稳定线条均匀分割画面，静止的时间中

物体唤起了与所绘人物之间的内置时间意

识。“在静态时间上描述审美生活的内时间

意识过程的构成，本身就是审美生活作为价

值与意义作为动态时间的实现。”［4］巴尔

蒂斯善于在日常生活选择与众不同的美，通

过独特抽象的笔触将生活中的瞬间凝固下

来，在敞开审美生活的同时，渗透着人与人

之间的审美交互主体性思绪。

19世纪中期，在启蒙理性的影响下现

代社会初具雏形，但工业革命的风暴裹挟着

人类征服自然的权力、一味崇尚技术的蛮

力、不停追逐的物质享乐、世俗社会的颟顸

生活、都市的日新月异和职业细化的分工，

这一切以“实用”为目的的工具思维与康德

所追求的“启蒙理性”背道而驰。作为现代

社会的准绳，它使得人变成了追逐世俗物质

的主体，世界变成了被疯狂攫取硕果的对

象，从而搅动了人与自然、人与社会以及人

与人之间的矛盾与冲突的漩涡。在文化领域

内，浪漫主义率先举起了抵抗工业文明的大

纛，在抑扬顿挫的诗行中反复追索失落的伊

甸园，驻足在自然的美好风光中，在他们所

推崇的神秘主义和奇谲幻象中塑造了许多符

合艺术原则的自由自在、潇洒不羁的旷世形

象。浪漫主义的文学实践预兆了审美现代性

的开端，作为思想源流的艺术自律也悄悄蕴

藏在诗人们抵抗都市文明和工业弊端的浪漫

诗学呐喊中。随之而来的唯美主义更是接过

浪漫主义的火炬，将“为艺术而艺术”的信

条贯穿在“艺术家”的创作生涯中，他们把

康德美学中关于艺术自律的审美原则具体演

化在个人离经叛道、放浪形骸的生活方式

中。当他们把艺术家的天赋等同于艺术自律

时，在其我行我素的个体活动中自然而然体

现为审美的艺术自由和无功利的想象，而这

种超离尘嚣的生活原则上升为艺术家的职业

伦理时，艺术工作者在生活态度上表征出一

种与日常生活脱离的言语行为，他们将自己

的身体、语言和行为当作一种修辞性的表

演，刻意昭示一种与众不同、惊世骇俗的生

活方式。

19世纪中后期的印象派通过对光影在

时间流变中的捕捉，以四季变化下的光线为

经线，以不重细节的点面结合构图为纬线，

让生活与自然的“瞬间”横断面固定在“永

恒”的画布上，这种颠覆传统学院派绘画艺

术观念的粗放技法体现了绘画文本在艺术自

律的烛照下的形式探索。处于世纪之交的后

印象派更是把作者的主观感受发挥到了极

致，在分割技术的导引下用对比强烈的点彩

主义构图来强化当下的瞬时感官，后印象派

重视情绪传达、抽象性、象征性和神秘性的

特质直接影响到了20世纪隆重登场的野兽

派、立体主义、表现主义和抽象主义，自

此，绘画艺术通过强烈的“有意味的形式”

将艺术自律的审美原则变得越来越独立自

由。画面情绪通过光影来表现，光影在巴尔

蒂斯的作品序列中扮演着重要的角色，在

《窗边的少女》《夏西农场的庭院》《永远

不会来到的日子》等作品中可见一斑：一方

面他承袭古典传统用光的技巧，制造颇有戏

剧化的场景；另一方面，把光影当作隐秘的

道具，让寻常事物在光影的包裹之下，呈现

出强烈的感官体验。德勒兹指出：“无论绘

画、雕塑还是写作都离不开感觉”。［5］艺

术家借用光影、颜色、明暗、节奏等叙述感

觉，传达日常生活中的审美体验。恰是借由

创作主体和审美主体的身体，艺术知觉与审

美感官才得以复现，因为“只有人的身体才

具有一种感受美、觉识美、创造美、评价美

和维护美的意识与能力，才能冲破自身与实

在之间的帷幕，使活生生的实在以更为直接

和赏心悦目的形式呈现在自己面前，创造出

一种主要用来捕捉和掌握自己经过组织的情

感想象、生命节奏、感情形式的符号，使

得世界上的每一物都可以成为艺术审美对

象”。［6］

 20世纪的先锋艺术家们在笔端所描绘

的现代社会乃是一个异化的社会，在一个技
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的影像空间，然而彼此永葆青春的少女在此

时的荧幕上蜕变为成年人，在镜中的另一端

履行身份认同的冒险。

在文学世界中，早在20世纪30年代

法国戏剧家安托南·阿尔托（Anton in 

Artaud,1896-1948）所撰写的《革命消

息》（Messages Révolutionnaires ）

一书中，有篇题为《新生的法国绘画与传

统》（ La jeune peinture française et la 

tradition ）的文章，专门称颂他是超自然

主义的苦行者；法国作家埃尔维·吉伯特

（Hervé Guibert）的自我虚构式小说《隐

姓埋名的人》（ L’Incognito,1989）在复

杂的时空构架中融合了自身的经历和画家在

罗马担任法兰西文化学院院长的文化生涯；

另一位法国作家雅克·比奥雷（Jacques 

Biolley ）的小说《在巴尔蒂斯的街道上》

（Dans la rue de Balthus, 2008）则直接

取材于画家1933年创作的《街道》，该书

从对画面谜语的解读，开启了一段疑窦重重

的情爱冒险。

在 摄 影 世 界 中 ， 毕 业 于 武 藏 野 大

学艺术与设计专业的日本摄影师原久路

（Hisaji Hara），他深深迷恋于巴尔蒂斯

的绘画光环中，经过一番精心策划与实践，

在2009年创作出了《中学时代》摄影系

列。原久路的黑白照片绝不是简简单单地模

仿原作，而是基于个体审美和日本民族美学

的基础上的别具一格的再创作。原画中浓烈

的西方神秘主义和情动转喻被审慎的摄影所

调和，日本常见的校服替代原作中的西式服

装，营造出了一种属于日本校园独有的清新

淡雅的风格，黑白交错的光线也弥散出一种

不可言说的幽玄感，安谧平和的画面蕴藏着

淡淡的怀旧和对逝去美好时光的物哀。

四、结论

在20世纪主流艺术潮流之外，若干艺

术家却选择生活在别处，他们心甘情愿在喧

嚣的前卫艺术阵地之外安营扎寨：阿尔贝

托·贾科梅蒂自打与超现实主义决裂之后，

便在日复一日的雕塑中找寻生存主体的自在

问题；让·杜比菲从人类普遍怀疑的相对真

理出发，陶醉在超脱于现代消费主义的原生

艺术里；弗朗西斯·培根在形象表现的过程

中，把不可见的力量驯化在笔端，呈现出了

在生与死之间不断挣扎的场景，传达了一种

崩溃、痛苦和衰落的情绪；巴尔蒂斯在静

穆的日常生活中，提炼出具有象征性意味

的元素，并将这些隐喻性符号通过有秩序

的线条与古雅的色彩并置在同一画面中，

让画作风格与众不同，达到一种本真透明

的深度。［18］巴尔蒂斯选取日常生活的横断

面，对其细致描摹的同时，也对其进行审慎

的修饰和改造，在似与不似之间制造着审美

目光的差异，画面中永葆青春的慵懒女孩、

诡谲笑容的猫咪、无处不在的镜子、心理剧

一般的舞台场景，一切看似不可能同时出现

的象喻型元素却精准优雅地并置在同一时空

体中，散发出永恒而迷幻的时空氤氲。在当

下纷繁复杂的世相中，不论是绘画领域，还

是来自跨界的电影、文学和摄影范畴，不同

的艺术工作者都在巴尔蒂斯留下的谜语中相

遇，并彼此唱和成一派复调式回声图景。
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在此刻，而且也是艺术家面对身外物象的

自恋性投射，同时也缠绕了艺术家、艺术

作品和观赏者三者关系，使得彼此之间构

成了某种奇妙的镜像认同和共振。“投射

（projection）首先被设想成表明压抑失败

后，关乎不堪忍受的拒绝，甚至是压抑的人

的回归表象的入侵，而且投射也可以想象为

变成了一种理解的工具。”［15］童年里逝去

的猫咪、日常生活中的房间和街道、永恒的

青春少女、向外界敞开的窗户与自恋对照的

镜子，这一切都杂糅在巴尔蒂斯所创作的另

类空间里——在法国哲学家米歇尔·福柯

（Michel Foucault, 1926-1984）视域中

这种存在于现实里但又与现实颠倒，并能反

衬、映射和颠覆现实的不可见的空间被称为

异托邦（hétérotopie），在这个异度空

间中巴尔蒂斯把不可能在现实领域中相融的

要素并置在一处，在特殊的时空体里面制造

绘画异托邦，在完成童年中所缺憾的意象

（imago）投射同时，也弥合了艺术品散发

的神秘光晕与来自他者的审美目光。

在艺术批评家丹托的眼中，艺术的终

结意味着历史叙事的终结，摆脱了宣言时代

中种种冲突的自由。“在艺术终结之后，艺

术家同样自由地可以成为他们想成为的任何

人——自由地做任何事或做一切事”。［16］

在20世纪艺术的演武场中，各种艺术宣言与

潮流粉墨登场，一时间各种实验艺术与形式

变革甚嚣尘上，对于标签式定位或拉帮结派

的活动，巴尔蒂斯毫无兴趣，他大隐于市，

在新具象画中的象征与写实的灵韵中韬光养

晦。生前好友瑞士雕塑大师阿尔贝托·贾科

梅蒂（Alberto Giacometti,1901-1966）

也一样同热闹非凡的超现实主义团体决裂。

在处理“过去”这个时间节点上，贾科梅蒂

把过去当作开辟未来道路的手段，他身处其

中，正要抛弃超现实主义的幻想，全神贯注

于完全再现出他所看到的当下；巴尔蒂斯更

感兴趣的是把过去当作重申旧时社会规则与

价值的手段，他乐于创作现在，制造假象与

秘密。［17］尽管两位我行我素的艺术家有诸

多差异点，但是二者在具象艺术的传承上

毫不妥协：人们想象着传统的烛火悄然熄

灭，他们却默默在传统的微光里义无反顾

地坚守。

在 2 0 世 纪 上 半 叶 就 声 名 鹊 起 的

巴 尔 蒂 斯 ， 曾 在 6 0 年 代 应 法 国 当 时 的

文 化 部 长 安 德 烈 · 马 尔 罗 （ A n d r é 

Malraux,1901-1976）邀请赴意大利罗

马，担任驻扎在美迪奇别墅的法兰西文化学

院的院长。16年辉煌的文化社交之后，他

销声匿迹于瑞士的罗西尼耶尔小村落，过着

与世隔绝的生活，继续自己神秘莫测的艺术

创作。20世纪80年代，在画家生前，威尼

斯双年展和巴黎蓬皮杜都曾开辟专区展出其

作品，向这位伟大的新具象派大师致敬。

2001年2月18号，这位画坛巨匠在鲐背之年

与世长辞。当年与次年，威尼斯格拉西宫举

办了迄今为止世界上最大规模的巴尔蒂斯作

品回顾展，再度首肯了这位画坛巨匠的艺术

地位。20世纪的80年代末，中国艺术史家

啸声先生就开始在国内艺术界引介这位世界

大师，并于90年代中期出版了第一本华文撰

写的巴尔蒂斯评传。在1995年6月，这位有

着挥之不去东方情结的艺术家，他的作品在

其耄耋之年终于漂洋过海来到中国展出，尽

管他因身体缘故未能亲临现场，但开幕式上

女儿宣读了父亲致中国友人的信件，表达了

一个西方艺术家对于当下世纪混乱景象的焦

虑以及艺术传递真理的个性化观点。

作为世界级新具象绘画大师，巴尔蒂斯

的艺术影响力绝不仅限于绘画领域，他的艺

术辐射力跨越学科，形成了当下文艺范畴内

多声部的回响。

在电影世界中，法国新浪潮大师弗朗索

瓦·特吕弗（François Truffaut）在电影

《婚姻生活》（Domicile conjugal, 1970）

里微微穿插了关于巴尔蒂斯小幅画的情节；

直接关于画家生平的纪录片则有《镜中另

一端的巴尔蒂斯》（Balthus de l’autre 

cô té du miroir, 1996）和《巴尔蒂斯的私

密生活》（Balthus intime, 2001）；作为

神话原型人物的永恒小女孩爱丽丝，也终于

从刘易斯的小说和巴尔蒂斯的画中跳脱，走

入了美国导演蒂姆·波顿（Tim Burton）

2. 巴尔蒂斯，《猫照镜》，195×220cm，1990
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