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“要治西学，就从翻译开始；要治国

学，就从点校开始。舍此别无他途。纵有他

途，也难于达到一流水准。”

这是沈语冰老师2011年1月12日午夜

发给我的邮件中，让我至今难忘、铭刻在

心的话。当时，我正因翻译当代英美艺术

史大家T·J·克拉克（T.J. Clark）的名

著《现代生活的画像：马奈及其追随者艺

术中的巴黎》（The Painting of Modern 

Life：Paris  in  the Art of Manet and His 

Followers）而陷入焦虑抑郁、心灰意冷的

境地，竟然萌生了退缩、逃避的心理。沈语

冰老师的这封信，像是一剂抗生素，逼退自

暴自弃的病毒，又像一支兴奋剂，使我重新

燃起了翻译研究西方艺术史的信心和热情。

这里，我并不想过多地论及艺术史翻译

中的技巧，因为在上一期里，各位译者已就

此发表了许多心得体会和技术经验，他们说

得真实详细，读来让我受益非浅；我也不想

在这里大倒苦水，写一篇主题是学术翻译的

“伤痕文学”作品。惟愿通过回首来时路，

细数苦与乐，来说明翻译在我的学习经历，

特别是我个人成长道路中的极端重要性。

实际上，在接到翻译《现代生活的画

像：马奈及其追随者艺术中的巴黎》的任务

之前，我已经在翻译另一本关于现代主义艺

术的著作——《现代艺术：1851-1929》。

这是“牛津艺术史”丛书中的一本，面向的

是普通读者，可以说是一本较通俗的入门读

物。也是拙著《尤利西斯的影像世界》的出

版社嘱托的翻译任务。现在看来，对于英语

底子并不十分扎实的我而言，同时进行两本

艺术史著作的翻译工作，实在不是一个明智

的选择。更何况，这是两本不仅在内容背景

上大相径庭，在语言风格上判若宵壤，在地

位份量上也轻重立显的著作。

《现代艺术：1851-1929》的主要内

容，基本上是依时序对艺术家、艺术作品进

行的概括介绍，只需要一定的现代艺术史知

识和一般的英语水平，便基本可以胜任了；

作为现代艺术史方向的研究生，之前又有西

方文学史的研究背景，我译起来还是比较得

心应手的。但是《现代生活的画像》就不一

样了。在这本书中，克拉克对马奈等人的四

的严厉批评。究其原因，除了态度不够端

正，缺少反复琢磨的耐性外，还说明当时我

的理论功底不厚，艺术史专业知识尚有欠

缺，英语水平有待提高，遇到了非通史类的

学术著作，尤其像T·J·克拉克那样的高难

度著作，就容易出差错了。

此外，《现代艺术：1851-1929》因

为内容浅显，语言大多比较直白，句法也较

简单，这也从侧面说明其通史性质，并不是

一本艰涩的专题研究著作。而克拉克的语言

则不一样，他既是一位艺术史家，也是一位

诗人，语言才华非凡，落笔常有言下之意，

有时伏脉千里，有时一语双关，有时点到为

止，有时笔底波澜。如果没有潜心治学的心

态，在没有读通、熟稔全文意思的情况下，

便冒然译之，其结果是不堪设想的，既对不

起作者，也对不起读者，更对不起自己。幸

好沈语冰老师不辞辛劳校对重译，又一一指

出我的错误，才让我如醍醐灌顶，端正了翻

译应有的严谨态度，也让我懂得了治学应有

的实事求是作风。其中教训，可谓沉痛而深

刻，总之，它已成为我学术成长道路上最难

于忘怀的一刻。

现在再找出当时沈语冰老师发给我的

校对来看，我仍觉得万分惭愧，赧羞汗颜！

他不仅细致地校对，还花费了大量时间几乎

重译了这本书。除此之外，他又严肃认真地

指出了我在翻译中的错误，分析了犯错的原

因，还不断鼓励我的信心，解除我的疑惑。

使我明白翻译几乎是一桩科学之事，对就是

对，错就是错，来不得半点虚假。我从最初

的难堪和抗拒，到慢慢接受批评（虽然这非

常痛苦），到最后心悦诚服。我所学到的，

远不止是翻译的技术，还有对待治学的科学

精神。我所经历的，也远不止是做学问的道

理，更是一种内心的成长！其刻骨铭心处，

诚非言语所能表达。眼下只举几例，以窥我

当时心情之一斑：

The book is about the hold of that set 

of representations called “modernity” 

on painters who chose  to  take  them 

up—certainly including Manet.

我的原译：这本书讲述的是画家们如何

将“现代性”作为创作方向——这其中当然

包括马奈。

沈老师的译文：这本书讲述的是被称为

“现代性”的那一套再现方法是如何掌控那

些选择试用这类方法的画家们的——当然包

括马奈。

沈老师的分析：这个句子的关键是hold

这个名词，the hold of A on B，A对于B的

掌控。That set of representations，那一

辙痕犹记荆棘路
——一个青年艺术史翻译者的苦与乐
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幅画作进行了冗长繁复的分析，其宗旨，是

将艺术作品（内容和形式），与当时法国的

社会状况进行联接（articulate），它们之

间既不是类比关系，也不是反映与被反映的

关系，而是前景与背景、整体与局部的覆

盖、互动关系。所以，在《现代生活的画

像》中，克拉克论述的马奈等人的作品并不

多，而是花了大量的篇幅描述社会环境。比

如，开始写到对马奈《1867年的万国博览

会》的分析时，第一章已经过去了整整60

页，其中关于奥斯曼改造工程便写了几十

页，凡是称得上某种“社会”要素的东西，

克拉克统统都写，具体来说涉及国民经济

学、政治经济学、统计学、民用工程学、军

事工程学、城市规划、市政管理、新闻出

版、经济史、政治史、城市史、档案学，

等。这样一比较，难度就高下立判了！难以

想象，克拉克为了这一课题，得查阅多少资

料？真可谓发箧摊书，左右采获！难怪在印

象派研究领域，此书的地位如此之高。只是

对于译者来讲，这也增加了实实在在的难

度。有些知识性的内容尚可补救，可书中，

特别是导论里的大量哲学和社会学语汇，以

及思辨性话语，让我如坠五里雾中，不辨东

西。再加上当时心态浮躁，只得勉强从事，

最后也是草草交差。结果遭到了沈语冰老师

写到对马奈《1867年的万国博览
会》的分析时，第一章已经过去了整
整60页，其中关于奥斯曼改造工程
便写了几十页，凡是称得上某种“社
会”要素的东西，克拉克统统都写，
具体来说涉及国民经济学、政治经
济学、统计学、民用工程学、军事工
程学、城市规划、市政管理、新闻出
版、经济史、政治史、城市史、档案
学，等。
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套再现方法。Called “modernity”，被

称为“现代性”。 the hold of  that set of 

representations called “modernity” on 

painters，被称为“现代性”的那一套再现

方法对画家们的掌控。who chose to take 

them up，那些选择采用这套方式的画家。

其中them指代representations，再现（方

法）。

I   t h i n k   we   s t i l l   b a r e l y   h a ve 

come  to  terms with  the  appeal  and 

capaciousness of the representations in 

question.

我的原译：我想，关于上述提到的创作

要求和广度，我们仍就未能达成完全一致。

沈老师的重译：我认为我们尚未正视过

上面所说的再现方法的魅力与容量。

沈老师的分析：come to terms with有

两种意思。从上下文看来，这个句子并不是

说人们要就那套被称为“现代性”的再现方

法达成一致意见，而是说，人们几乎还没有

正视过这些方法。

But  even with  these  provisos,  I 

know my defense of painting will cut no 

ice with much of  the present-day Left 

academy, where a ‘lite’ hostility  to 

art—combined with a lite-er enthusiasm 

for theory—rules. 

我的原译：但我知道即使是有这些附带

条件，我对绘画艺术的观点，对当今的左翼

学院来说不会有什么影响，他们对美术规则

有着“些微”的敌意，以及对理论更为轻微

的热情。

沈老师的重译：不过，即使有这些附带

条件，我也知道我对绘画的这样一种辩护，

对今天的左翼学院派来说不会有什么影响，

在这个领域里，起主导作用的是对艺术的

“些微”敌意，以及对理论“更些微”的热

情。

沈老师的分析：where……后面的整

个从句里，rules是谓词，意思是“统治”

或“起主导作用”，而不是名词“规则”。

从上下文看，这里克拉克造出来的lite-er一

词，应该是某种反讽，这“更些微”其实是

更大的意思。

古人云，师者，所以传道、授业、解

惑也。沈语冰老师就这样以身示范，谆谆教

诲，一步步地将我领进艺术史翻译与学术研

究之门，一点点鞭策我这个曾经心浮气躁、

粗心鲁莽的学生。坦白地讲，在他的指导下

合作翻译《现代生活的画像》的四年历程，

不说脱胎换骨，我也至少是经历了某种悄无

声息的历练，这种人生历练，完全不亚于轰

轰烈烈的行动。

最终，经过沈老师的艰辛重译，经过

至少8次校对、勘误和打磨，经过徐建老师

的再度校译，再经过责编郑晓女士的辛苦编

辑，《现代生活的画像》终于和读者见面

了。当样书拿到手中的时候，兴奋吗？有那

么一点。但更多的是害怕，害怕仍有错误，

而事实也确实如此。今年，此书的第二次印

刷已经出版，个别翻译方面的瑕疵和排版方

面的错误得以订正，插图的质量也提高了不

少。令人欣慰的是，这本书一经出版便受到

了学界的重视，2014年获得第八届AAC艺

术中国年度艺术类出版物提名奖，与浙江大

学出版社的《元画全集》并列参选最高奖。

由于我提前接触了T.J.克拉克的书，参

与翻译了其重要著作，我得以径直走进他的

学术思想的世界，无缝对接地确定了博士论

文的选题，最终，我的研究报告《否定与隐

喻：T.J. 克拉克艺术社会史研究》获得了

“浙江大学第二届学生人文社会科学优秀科

研成果”一等奖。以此为基础的博士论文也

得到了学界专家的高度好评。

现在，我正在翻译美国著名艺术家和

艺术理论家迪夫·希基的名著《神龙：当

代艺术语境中的美学问题》。经过这么多年

的历练之后，我养成了反复读——读懂——

初译——攻坚克难——校译——再校——三

校……的翻译习惯和工作步骤。这其中，首

要的便是要真正读懂，领会。我渐渐地领悟

到，作为一个译者，最重要的是要理解文

义、理解作者的思想和感情，而不是罔顾其

他，直接誊译，正如西塞罗在谈到他对雅典

演说家埃斯基涅斯（Aeschines）和德摩斯

梯尼（Demosthenes）的翻译时曾经说过

的那样：“我并不像一个解释者那样翻译它

们，我让自己也成为一个演说者，以此保持

相同的理念和形式，或者保持着所谓的‘思

想的图形’，但是，是用符合我们用法的语

言来保持的。”

我渐渐地领悟到，作为一个译
者，最重要的是要理解文义、理解作
者的思想和感情，而不是罔顾其他，
直接誊译，正如西塞罗在谈到他对雅
典演说家埃斯基涅斯（Aeschines）
和德摩斯梯尼（Demosthenes）的
翻译时曾经说过的那样：“我并不像
一个解释者那样翻译它们，我让自己
也成为一个演说者，以此保持相同的
理念和形式，或者保持着所谓的‘思
想的图形’，但是，是用符合我们用
法的语言来保持的。”
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